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Desde hace veinticinco siglos el saber occidental intenta ver el 
mundo. Todavia no ha comprendido que el mundo no se mira, se 
oye. No se lee, se escucha. 

Nuestra ciencia siempre ha querido supervisar, contar, abs- 
traer y castrar los sentidos, olvidando que la vida es ruidosa y 
que solo la muerte es silenciosa: ruidos del trabajo, ruidos de los 
hombres y ruidos de las bestias. Ruidos comprados, vendidos o 
prohibidos. No ocurre nada esencial en donde el ruido no este 
presente. 

Hoy, la mirada esta en quiebra, ya no vemos nuestro futuro, 
hemos construido un presente hecho de abstraccion, de no-senti- 
do y de silencio. Sin embargo, hay que aprender a juzgar una so- 
ciedad por sus ruidos, por su arte y por sus fiestas mas que por 
sus estadisticas. Al escuchar los ruidos, podremos comprender 
mejor adonde nos arrastra la locura de los hombres y de las 
cuentas, y que esperanzas son todavia posibles. 

En estas primeras paginas quisiera resumir los temas esencia- 
les de este libro. La demostracion seguira mas adelante. 

Entre los ruidos, la musica, en tanto que produccion autono- 
ma, es una invencion reciente. Hasta el siglo XVIII inclusive, la 
musica se fiinde en una totalidad. Ambigua y fragil, en aparien- 
cia menor y accesoria, ha invadido nuestro mundo y nuestra vida 
cotidiana. Actualmente es inevitable, como si un ruido de fondo 
debiera cada vez mas, en un mundo que se ha vuelto insensato, 
tranquiUzar a los hombres. Hoy dfa tambien, dondequiera que la 
musica esta presente, tambien esta ahi el dinero. Incluso si nos 
limitamos a las cifras, vemos que en ciertos parses ya se le con- 
sagra mas dinero que a lavarse, leer o beber. La musica, disfrute 
inmaterial convertido en mercancia, viene a anunciar una socie- 
dad del signo, de lo inmaterial vendido, de la relacion social uni- 
ficada en el dinero. 



[11] 
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La miisica anuncia, pues es profetica. Desde siempre, ha con- 
tenido en sus principios el anuncio de los tiempos por venir. Asi, 
veremos que si la organizacion poUtica del siglo xx se arraiga 
en el pensamiento politico del siglo xix, este estd casi complete, 
en germen, en la musica del xviti. 

Y todavfa mas, la musica se ha transformado desde hace vein- 
te anos. Esta mutacion anuncia que las relaciones sociales van a 
cambiar. La produccion material ha cedido ya su lugar al inter- 
cambio de signos. El show-business, el star-system, el hit-parade 
designan una profunda colonizacion institucional y cultural. La 
musica esta ahi para hacer comprender las mutaciones. Ella obli- 
ga entonces a la invencion de nuevas categorias, nuevas dinami- 
cas que regeneraran una teorfa social hoy dfa cristaUzada, atra- 
pada, moribunda. 

Espejo de la sociedad, nos remite a una evidencia: la sociedad 
es mucho mas de lo que las categorias del economicismo, mar- 
xista o no, quisieran hacemos creer. 

La musica es mas que un objeto de estudio: es un medio de 
percibir el mundo. Un util de conocimiento. Hoy dfa, ninguna 
teorizacion mediante el lenguaje o las matematicas es ya sufi- 
ciente, porque esta demasiado cargada de significantes previos, 
incapaz de dar cuenta de lo esencial de esta epoca: lo cualitativo 
y lo impreciso, la amenaza y la violencia. Los conceptos mejor 
establecidos se disuelven y todas las teorias flotan ante la ambi- 
giiedad creciente de los signos usados e intercambiados. Las re- 
presentaciones disponibles de la economia, atrapadas en esque- 
mas instalados en el siglo XVU o todo lo mas hacia 1850, no pue- 
den ni predecir, ni describir, ni siquiera expresar aquello que nos 
aguarda. 

Hay pues que imaginar formas teoricas radicalmente nuevas 
para hablar de las nuevas realidades. La musica, organizacion 
del ruido, es una de esas formas. Refleja la fabricacion de la so- 
ciedad; es la banda audible de las vibraciones y los signos que 
hacen a la sociedad. Instrumento de conocimiento, incita a des- 
cifrar una forma sonora del saber. 

Asi pues, mi intencion aqui no es solamente teorizar sobre la 
musica, sino teorizar por la musica. De ahi se derivaran conclu- 
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siones extranas, inaceptables, sobre la musica y sobre la socie- 
dad, sobre el pasado y sobre el porvenir. Tal vez sea por eso por 
lo que la musica se escucha tan poco y por lo que, como todos 
los aspectos de la vida social en donde las reglas se desploman 
(la sexualidad, la familia, la poKtica), se la censura, se rehiiye in- 
cluso extraer las consecuencias. 

En los capftulos siguientes la musica se presentara como ori- 
ginada en el homicidio ritual, del cual es un simulacro, forma 
menor de sacrificio y anunciadora del cambio. Veremos que en 
eso la musica era un atributo del poder politico y religioso que 
significaba el orden, pero que tambien anunciaba la subversion. 
Luego, entrada en el intercambio comercial, ha participado en el 
crecimiento y la creacion del capital y del espectaculo; fetichiza- 
da como mercancfa, la musica se ha convertido en ejemplo de la 
evolucion de toda nuestra sociedad: desritualizar una forma so- 
cial, reprimir una actividad del cuerpo, especiahzar su ejercicio, 
venderla como espectaculo, generaHzar su consumo y luego or- 
ganizar su almacenamiento hasta hacerle perder su sentido. Hoy 
dfa la musica, cualquiera que sea el modo de produccion del ca- 
pital, anuncia el establecimiento de una sociedad repetitiva en la 
que nada mas sucedera, al mismo tiempo que la emergencia de 
una subversion formidable, hacia una organizacion radicalmente 
nueva, nunca antes teorizada, y de la que la autogestion no da 
mas que un debil eco. 

En eso, la musica no es inocente: incuantificable, improducti- 

va, signo puro, hoy dfa en venta, dibuja a grandes rasgos la so- 
ciedad en construccion, en donde lo informal es producido y 
consumido en serie, en donde la diferencia es recreada artificial- 
mente en la multiplicacion de objetos casi identicos. 

Ninguna sociedad organizada puede existir sin estructurar 
diferencias en su seno. Ninguna economia comercial puede de- 
sarrollarse sin reducir esas diferencias en la serie. La autodes- 
truccion del capitalismo se halla en esta contradiccion que la 
musica vive de forma ensordecedora: instrumento de diferencia- 
cion, se ha convertido en lugar de repeticion. Indiferenciada ella 
misma, se anonimiza en la mercancfa y se enmascara en el divis- 
mo. Da asf a entender lo esencial de las contradicciones de las 
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sociedades desarrolladas: una busqueda angustiada de la dife- 
rencia perdida, dentro de una Idgica de la que se ha desterrado 
la diferencia. 

El arte Ueva la marca de su tiempo. acaso es por eso una 
imagen clara? ^Una estrategia de conocimiento? ^Un instramen- 
to de lucha? En los codigos que estructuran los ruidos y sus mu- 
taciones, se anuncian una practica y una lectura teorica nuevas: 
establecer relaciones entre la historia de los hombres, la dind- 
mica de la economia y la historia del ordenamiento de los rui- 
dos dentro de codigos; predecir la evolucidn de la una por las 
formas de la otra; interpenetrar lo econdmico y lo estetico; mos- 
trar que la musica es profetica y que la organizacion social es 
su eco. 

Este Ubro no es, por lo tanto, un ensayo de pluridiscipHnarie- 
dad, sine un llamado a la indisciplina teorica, a la escucha de la 
materia sonora como anuncio de la sociedad. Puede parecer 
grande el riesgo de extraviarse en lo poetico, pues la musica 
tiene una dimension metaforica esencial: "La metafora no es 
para el verdadero poeta una figura de retorica, sino una imagen 
sustitutiva que pone realmente ante sus ojos en el lugar de una 
idea" (Nietzsche, Los origenes de la tragedia). 

Sin embargo, la musica es metafora crefble de lo real. No es 
ni una actividad autonoma, ni una implicacion automatica de la 
infraestructura economica. Es anuncio, pues el cambio se inscri- 
be en el ruido mas rapidamente de lo que tarda en transformar la 
sociedad. En defmitiva, la sociedad es un juego de espejos en 
donde todas las actividades se reflejan, se definen, se registran y 
se deforman. Mirando dentro de lo uno, no se obtiene jamas sino 
una imagen de lo otro. A veces, un juego complejo de espejos da 
una vision rica, por inesperada y profetica. A veces no da otra 
cosa sino el vertigo de la nada. 

Mozart o Bach reflejan el sueno de armoma de la burguesfa 
mejor y antes que toda la teoria politica del siglo XIX. Hay en las 
operas de Cherubini un soplo revolucionario raramente alcanza- 
do en el debate politico. Joplin, Dylan o Hendrix dicen mas 
sobre el sueno Uberador de los anos sesenta que ninguna teoria 
de la crisis. Los productos estandarizados de las variedades de 
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nuestros dfas, los hit-parades y los show business son las carica- 
turas, irrisorias y profeticas, de las formas por venir de la canali- 
zacion represiva del deseo. 

Esta importancia cardinal de la musica en el anuncio de la vi- 
sion del mundo no es nueva. Para Marx la musica es "espejo de 
la realidad"; para Nietzsche, "palabra de verdad"; para Freud, 
"texto a descifrar". Ella es todo eso, porque es uno de los lugares 
en donde se inician las mutaciones y en donde se segrega la 
ciencia: "Si cerrais los ojos, perdeis el poder de abstraer" (Mi- 
chel Serres). Aun cuando no fuera mas que un rodeo para hablar 
al hombre de la obra del hombre, para escuchar y hacer orr su 
enajenacion, para sentir la inmensidad inaceptable de su futuro 
silencio, y la amplitud de su creatividad yerma, escuchar la mu- 
sica, es escuchar todos los ruidos y darse cuenta de que su apro- 
piacion y su control es reflejo de poder, esencialmente politico. 



LOS RUIDOS DEL PODER 
Ruidos y poUtica 

Mucho mas que los colores y las formas, los sonidos y su disposi- 
cion conforman las sociedades. Con el ruido nacio el desorden y 
su contrario: el mundo. Con la musica nacio el poder y su contra- 
rio: la subversion. En el ruido se leen los codigos de la vida, las 
relaciones entre los hombres. Clamores, Melodia, Disonancia, Ar- 
moma; en la medida en que es conformado por el hombre median- 
te utiles especificos, en la medida en que invade el tiempo de los 
hombres, en la medida en que es sonido, el ruido se vuelve fuente 
de proyecto y de poder, de sueno: Musica. Corazon de la raciona- 
hzacion progresiva de la estetica y refugio de la irracionahdad re- 
sidual, medio de poder y forma de entretenimiento. 

Por doquier, los codigos analizan, marcan, restringen, encau- 
zan, reprimen, canalizan los sonidos primitivos del lenguaje, del 
cuerpo, de los utiles, de los objetos, de las relaciones con los 
otros y con uno mismo. 
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Toda musica, toda organizacion de sonidos es pues un instru- 
mento para crear o consolidar una comunidad, una totalidad; es 
lazo de union entre un poder y sus subditos y por lo tanto, mas 
generalmente, un atributo del poder, cualquiera que este sea. 
Una teoria del poder exige pues actualmente una teoria de la lo- 
calizacion del ruido y de su formacion. Instrumento de demarca- 
cion de su territorio entre los pajaros, el ruido se inscribe, desde 
sus origenes, en la panoplia del poder. Equivalente del enuncia- 
do de un espacio, indica los limites de un territorio, los medios 
para hacerse escuchar y para sobrevivir y obtener su alimento.' 
Y por lo mismo que el ruido es fiiente de poder, el poder ha esta- 
do siempre fascinado con su escucha. En un texto extraordinario 
y poco conocido,^ Leibniz describe minuciosamente la organiza- 
cion polftica ideal, el "Palacio de las Maravillas", automata ar- 
monioso en el que se despliegan todas las ciencias de la epoca y 
todos los instrumentos del poder: "Estos edificios seran construi- 
dos de tal manera que el dueno de la casa pueda ofr y ver todo lo 
que se dice y hace sin que nadie lo advierta mediante espejos y 
tubos, lo que seria una cosa muy importante para el Estado y una 
especie de confesionario politico." Escuchar, censurar, registrar, 
vigilar son armas de poder. La tecnologia de la escucha, de reali- 
zacion, de transmision y de grabacion del ruido se inscribe en el 
corazon de este dispositivo. El simbohsmo de las Palabras Con- 
geladas, de las Tablas de la Ley, de los ruidos grabados y de la 
escucha son el sueflo de los politologos y el fantasma de los 
hombres de poder: escuchar, memorizar, es poder interpretar y 
dominar la historia, manipular la cultura de un pueblo, canalizar 
su violencia y su esperanza. ^Quien no presiente que hoy el pro- 
ceso, llevado a su extremo limite, esta a punto de hacer del Esta- 
do moderno una gigantesca fuente unica de emision de ruido, al 

' "Bien sea que se busque el origen de las artes, o bien que se observe a los primeros 
gritadores, venios que todo se relaciona en su principio con los medios de proveer a la 
subsistencia". J.-J. Rousseau, Essaisur I'inegalite. 

^ "Curioso pensamiento locante a una nueva especie de representacion", en E. 
Gerlend, Leihntzens nacli xelussene, pp. 246-250, publicado por Y. Belaval, NRF, octubre 
de 1958, y citado por Michel Serres, en "Don Juan ou le Palais des Merveilles", Les 
Eludes Philasophiques, niim. 3. 1966, p. 389. 
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mismo tiempo que un centro de escucha general? ^Escucha de 
que? ^Para hacer callar a quien? 

La respuesta la dan, clara e implacable, los teoricos del totali- 
tarismo: todos ellos, indistintamente, explicaron que es preciso 
prohibir los ruidos subversivos, porque anuncian exigencias de 
autonomia cultural, reivindicaciones de diferencias o de margina- 
hdad: la preocupacion por el mantenimiento del tonalismo, la pri- 
macia de la melodia, la desconfianza con respecto a los lengua- 
jes, los codigos, los instrumentos nuevos, el rechazo de lo anor- 
mal, se encuentran en todos esos regfmenes, traducciones explici- 
tas de la importancia polftica de la represion cultural y del control 
del ruido. Para Jdanov, por ejemplo, en un discurso de 1948 que 
nunca file realmente desautorizado, la musica, instrumento de 
presion poKtica, debe ser suave, tranquilizante, calmada: "Tene- 
mos que enfrentar una lucha muy aguda -escribfa- aunque vela- 
da en la superficie, entre dos tendencias. Una que representa en la 
musica sovietica una base sana, progresista, basada en el recono- 
cimiento del enorme papel representado por la herencia clasica, y 
en particular por las tradiciones de la escuela musical rusa, sobre 
la asociacion de un contenido ideologico elevado, de la verdad 
realista, de los lazos organicos profundos con el pueblo. La se- 
gunda tendencia expresa un formalismo extraflo al arte sovietico, 
el rechazo de la herencia clasica bajo el disfraz de un falso es- 
fuerzo hacia la novedad, el rechazo del caracter popular de la mu- 
sica, la negativa a servir al pueblo, y esto en beneficio de las 
emociones estrechamente individuales de un pequeiio grupo de 
estetas elegidos. Los compositores sovieticos tienen dos tareas 
responsables al mas alto grado. La principal, es la de desarrollar 
y perfeccionar la musica sovietica. L i otra consiste en defender 
la musica sovietica contra la intrusion de elementos de la deca- 
dencia burguesa. No hay que olvidar que la URSS es actualmen- 
te la autentica depositarfa de la cultura musical universal, al igual 
que, en todos los demas terrenos, es el escudo de la civilizacidn y 
de la cultura humana contra la decadencia burguesa y la des- 
composicion de la cultura [...]. Asf pues, no es solo el ofdo mu- 
sical, sino tambien el oido politico de los compositores sovieticos 
el que debe ser mas sensible. Vuestra tarea consiste en confirmar 
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la superioridad de la musica sovietica, en crear una potente musi- 
ca sovietica. " Todo el discurso jdanoviano es estrategico y miU- 
tar: la musica debe ser una defensa contra la diferencia; para ello, 
debe ser poderosa y protegida. 

Hallamos una misma preocupacion, una misma estrategia y 
un mismo vocabulario entre los teoricos nacionalsocialistas; 
vease Stege: "Si se prohibe el jazz negro, si los enemigos del 
pueblo componen una musica intelectual privada de abna y co- 
razon, sin hallar oyentes en Alemania, esas decisiones no son ar- 
bitrarias... i,Que habria sucedido si la evolucion estetica de la 
musica alemana hubiera proseguido en la direccion de los anos 
anteriores a la guerra? El pueblo habria perdido todo contacto 
con el arte. Se habria desarraigado espiritualmente y tanto mas 
cuanto que hubiera encontrado menos satisfaccion en una musi- 
ca degenerada e intelectual, buena para ser lefda mas que escu- 
chada. El foso entre el pueblo y el arte se habria convertido en 
un abismo imposible de franquear, las salas de teatro y de con- 
cierto habrfan quedado vacfas, y los compositores que trabajan 
en una direccion opuesta al alma popular no habrian tenido otros 
oyentes fuera de ellos mismos, suponiendo que hubieran podido 
continuar comprendiendo sus propias elucubraciones..."^ 

Sin teorizar necesariamente su control, como en la dictadura, 
la dinamica economica y poMca de las sociedades industrials 
de democracia parlamentaria lleva tambien al poder a invertir el 
arte e invertir en el arte. La monopolizacion de la emision de 
mensajes, el control del ruido y la institucionaHzacion del silen- 
cio de los otros son dondequiera las condiciones de perennidad 
de un poder. Esta canahzacion adopta una forma nueva, menos 
violenta y mas sutil: las leyes de la economfa poKtica se impo- 
nen como leyes de censura. La musica y el miisico se convier- 
ten, en lo esencial, en objetos de consumo como los demas, re- 
cuperadores de subversion, o ruidos sin sentido. 

La tecnica de difusion de la musica ayuda actualmente a 
constituir un sistema de escucha y de vigilancia social. Muzak, 
la gran empresa estadunidense de venta de musica estandariza- 



Fritz Stege, La situation tictuelle de la musique allemande, 1938. 
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da, se presento como "el sistema de seguridad para los anos se- 
tenta", puesto que permitfa utilizar los canales de difusion musi- 
cal para hacer circular ordenes. El monologo de miisicas estan- 
darizadas, estereotipadas, acompana y circunda a una vida coti- 
diana en la que ya nadie tiene realmente la palabra (dejando a un 
lado a algunos de los explotados que, a traves de su musica, to- 
davia pueden gritar sus miserias, sus suenos de absoluto y de li- 
bertad). Lo que hoy dfa Uamamos musica no es, demasiado a 
menudo, mas que un disfraz del poder monologante. Nunca, sin 
embargo, irrision suprema, han hablado tanto los musicos de co- 
municar con su publico, y jamas esta comunicacion habra sido 
tan mistificadora. La musica apenas parece poco mas que un 
pretexto, un poco incomodo, para la gloria de los musicos y la 
expansion de un nuevo sector industrial. Sin embargo, sigue 
siendo una actividad esencial del saber y de la relacion social. 



Ciencia, mensaje y tiempo 

"Esta notable ausencia de textos sobre musica""* nos remite a la 
imposible definicion general, a una ambigiiedad fundamental: 
"Ciencia del empleo racional de los sonidos, es decir, que entran 
en una escala, Uamada gama", decfa el Littre a finales del siglo 
xix, para reducirla a su dimension armonica, para confundirla 
con una pura sintaxis. "Simplicidad Kmite de las senales", "men- 
saje Ifmite, modo cifrado de comunicacion de los universales",^ 
senala por el contrario Michel Serres para recordamos que, mas 
alia de la sintaxis, existe el sentido. ^Pero cual sentido? La musi- 
ca es la "confrontacion dialectica con el curso del tiempo".^ 

Ciencia, mensaje y tiempo, la musica es todo eso a la vez; 
pues ella, por su presencia, es modo de comunicacion entre el 
hombre y su medio ambiente, modo de expresion social y dura- 
cion. Es terapeutica, purificadora, englobadora, liberadora, arrai- 
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gada en una idea global del saber sobre el cuerpo, en la busque- 
da de exorcismo mediante el ruido y la danza. Pero ella es, tam- 
bien, tiempo pasado en ser producida, escuchada, intercambiada. 

La musica remite pues a la triplicidad de toda obra humana, a 
la vez disfrute del creador, valor de uso para el oyente y valor de 
cambio para el vendedor. En ese juego de equilibrio entre las di- 
versas formas posibles de la actividad del hombre, la musica ha 
sido, y es todavi'a, omnipresente: "el Arte esta en todas partes 
porque el artificio se halla en el corazon de la realidad"7 

Espejo 

Pero, mas aun,"es el espejo dionisiaco del mundo" (Nietzsche). 
"Es el hombre para el hombre descrito en el lenguaje de las 
cosas" (P. Schaeffer). 

Espejo, pues, produccion inmaterial, remite a la estructura- 
cion de los paradigmas teoricos, muy por delante de la produc- 
cion concreta. Es tambien superficie iimiaterial de registro de la 
obra de los hombres, marca de una carencia, trozo de Utopia a 
descifrar, informacion profunda, memoria en donde quienes la 
oyen registran sus propios sentidos personalizados, precisados, 
modelados, afirmados con el tiempo, memoria colectiva del 
orden y de las genealogfas, detentadora del verbo y de la divi- 
sion social.^ 

Pero la musica refleja una realidad en movimiento. Entre la 
polifoma primitiva, el contrapunto clasico, la armonia tonal, el 
dodecafonismo serial y la musica electro-acustica, no hay nada 
en comun salvo un principio de conformacion del ruido siguien- 
do sintaxis cambiantes. La historia de la musica es "la odisea de 
un vagabundeo, la aventura de sus ausencias".^ 

Sin embargo, todavia hoy, la tradicion musicologica e histori- 
ca quiere conservar una vision progresiva de la musica, sucesi- 
vamente "primitiva", "clasica" y "moderna". Esquema superado 

' J. Baudrillard, L'MHmgt symbolique et la mori, Paris, Gallimard, 1976, p. I 16. 
* Cf. Zallan, La dklltetiqu* ihi verbe chez les "Bombaras", Paris, Moulon, 1963. 
' Michel Serres, op, cil. 
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en todas las ciencias humanas, en donde la busqueda de una evo 
lucion estructurada hnealmente es ilusoria. Cierto es que pueden 
advertirse momentos fuertes, y veremos incluso que cada ruptu- 
ra social importante ha sido precedida por una mutacion esencial 
en los codigos de la musica, en su modo de audicion y en su 
economia. Asi en Europa, en el curso de tres periodos y con tres 
estilos (la musica htiirgica del siglo x, la musica pohfonica del 
siglo xvi y la armonia de los siglos xvm y xix) la musica se ha 
expresado en un codigo unico estable, con modos de organiza- 
cion economica estables; paralelamente una ideologia dominaba 
muy claramente las sociedades. En los intervalos, pen'odos de 
desconcierto y de desorden preparaban otro nacimiento. De la 
misma forma, un cuarto periodo, mas breve, parece haberse ins- 
talado en los aiios cincuenta, con un estilo coherente fundido en 
el crisol de la musica negra americana, una produccion estable 
apoyada en la formidable demanda de la juventud en los paises 
de expansion economica rapida y en la nueva organizacion eco- 
nomica de la drfusion que hacia posible la grabacion. 

Como el tropel de bueyes del pueblo de los Nuer, espejo y 
doble del pueblo, del que habla Girard,'" la musica es paralela a 
la sociedad de los hombres, estructurada como ella, y cambiante 
junto con ella. No evoluciona linealmente sino imbricada en la 
complejidad y circularidad de los movimientos de la historia. 

Por doquier, esta simultaneidad de la evolucion economica y 
musical esta presente: podemos, por ejemplo, jugar con la idea 
de que la simultaneidad de la aceptacion del semitono con la ex- 
pansion de los mercaderes del Renacimiento no se debio mas 
que al azar. De igual modo, que no fiie por casuahdad el que, 
antes de las violencias y las guerras del siglo xx, antes del as- 
censo del ruido social, Russolo escribiera, en 1913, el Arte Dei 
Rumori y que el ruido entrase en la musica, asi como la industria 
en la pintura. O tambien, que junto con la desmesura industrial 
apareciera el empleo sin limites de las grandes orquestas, que 
con la desaparicion de los tabues emergiera una industria de la 
musica, Uevando hasta la caricatura la canaHzacion comercial de 
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los deseos, que junto con la contestacion de lajuventud, el estilo 
rock y la musica soul emergieran y luego se disolvieran en la re- 
cuperacion de lajuventud por las variedades. Por ultimo, que la 
forma sabia y represiva de la produccion musical autorizada hoy 
dia en los pai'ses de propiedad estatal, designe al "socialismo", si 
este fuera verdaderamente tal, como el simple sucesor del capi- 
talismo, un poco mas eficaz y sistematico en la normaUzacion de 
los hombres y en la busqueda enloquecida de la perfeccion este- 
rilizada e indiferenciada. 

En un momento en el que se desmoronan los valores, en el 
que las mercancias se ponen a fiablar entre ellas, en lugar de los 
hombres, un lenguaje muy pobre (y cada vez mas musical en la 
pubhcidad), brilla la evidencia del fin de los codigos esteticos: 
"la odisea musical concluye, el circulo se cierra".^^ 

Entonces, ^es posible tender un puente?, ^escuchar la crisis de 
la sociedad en la de su musica?, ^y la musica en sus relaciones 
con el dinero? La econonua polftica de la musica es, sin embar- 
go, muy particular; entrada tardiamente en la mercancia, flota en 
lo inmaterial. Econonua sin cantidad. Estetica de la repeticion. 
Ahi es donde la economia polftica de la musica no es marginal 
sino premonitoria. Los ruidos de una sociedad van por delante 
de sus imagenes y de sus conflictos materiales. 

Nuestra musica nos habla del manana. Escuchemosla. 



La profecia 

La musica es profecia. En sus estilos y su organizacion economi- 
ca, va por delante del resto de la sociedad, porque ella explora, 
dentro de un codigo dado, todo el campo de lo posible, mas rapi- 
damente de lo que la reahdad material es capaz de hacerlo. Ella 
hace oir el mundo nuevo que, poco a poco, se volvera visible, se 
impondra, regulara el orden de las cosas; ella no es solamente la 
imagen de las cosas sino la superacion de lo cotidiano, y el 
anuncio de su porvenir. En eso el miisico, incluso el oficial, es 
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peligroso, subversivo, inquietante, y no sera posible desvincular 
su historia de la de la represion y la vigilancia. 

Musico, sacerdote, oficiante, son ademas una funcion unica 
entre los pueblos antiguos. Chantre del poder, anunciador de la 
liberacion. Esta al mismo tiempo en la sociedad, que lo protege, 
lo compra, lo financia, y fiiera de ella, cuando amenaza con sus 
visiones. Cortesano y revolucionario: para quienes sean capaces 
de entender la ironia bajo la Usonja, la ruptura esta tras los basti- 
dores. Cuando tranquiliza, aliena; cuando inquieta, destruye; 
cuando habla demasiado alto, el poder lo hace callar. A menos 
que anuncie tambien los clamores nuevos y las glorias de pode- 
res por venir. 

Creador, modifica la realidad del mundo. A veces consciente- 
mente, como escribia Wagner en 1848, el mismo ano en que 
aparecio el Manifiesto comunista: "Quiero destruir este orden 
establecido que divide a la humanidad, hecha para estar unida, 
en pueblos enemigos, en poderosos y debiles, en ricos y pobres, 
que da a unos todos los derechos y no concede ninguno a los 
otros. Pues este estado de cosas hace que no haya en el mundo 
sino desdichados. Quiero destruir este orden establecido que 
transforma a millones de seres en esclavos de una minoria, y 
hace de esta minoria la esclava de su propio poder, de su propia 
riqueza. Quiero destruir este orden establecido que traza una 
frontera entre el disfrute y el trabajo".^^ Soberbio Uamamiento 
modemo de quien, tras las barricadas de Dresde, tendra "la acti- 
tud del rebelde que ha traicionado a la rebelion" (Adorno). Y de 
igual manera, Berlioz Uamando a la insurreccion: "La musica, 
hoy en la fuerza de su juventud, se ha emancipado, es hbre: hace 
lo que quiere. Muchas viejas reglas han caido en desuso: fueron 
hechas por observadores inatentos o por espi'ritus rutinarios para 
otros espfritus rutinarios. Nuevas necesidades del espiritu, del 
corazon y del sentido del ofdo imponen nuevas tentativas e in- 
cluso, en ciertos casos, la infraccion de las antiguas leyes." Rui- 
dos de revolucion. Sonoridades de poderes. Conflictos de ruidos, 
de los que es el misterioso, el extrano y ambiguo explorador; 
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despues de haber sido durante largo tiempo solamente prisione- 
ro, cautivo del poder. 



EL MUSICO ANTES DEL CAPITAL 

El musico, como la musica, es ambiguo. Juega un doble juego. 
A la vez musicus y cantor, reproductor y profeta. Excluido, tiene 
una mirada poKtica sobre la sociedad. Integrado, es su historia- 
dor, el reflejo de sus mas profundos valores. Habla sobre y con- 
tra ella. Esta dualidad esta presente, antes de que el capital 
venga a imponerle reglas y censuras. La distincion entre musico 
y no-miisico -que separa al grupo de la palabra del hechicero- 
constituye sin duda una de las primen'simas divisiones del traba- 
jo, una de las primerfsimas diferenciaciones sociales en la histo- 
ria de la humanidad, antes incluso de que aparezca la jerarqufa 
social. Chaman, medico, musico. Es una de las primeras miradas 
de una sociedad sobre si misma, uno de los primeros catalizado- 
res de las violencias y de los mitos. Dire mas adelante que el 
musico forma parte del conjunto del proceso del sacrificio, cana- 
lizador de la violencia, y que la identidad original magia-musi- 
ca-sacrificio-rito explica esta posicion del musico en la mayoria 
de las civilizaciones: a la vez excluido (rechazado hasta muy 
abajo de la jerarqufa social) y sohrehumano (el genio, la star 
adorada y divinizada). A la vez separador e integrador. 

En las civilizaciones de la Antigiiedad, el musico es a menudo 
un esclavo, a veces un intocable. Hasta el mismo siglo xx, el 
Islam prohibe a los creyentes comer en la misma mesa que un 
musico. En Persia, la musica es durante largo tiempo una activi- 
dad reservada a los prostituidos o, al menos, vergonzosa. Al 
mismo tiempo, las religiones antiguas producen la casta de los 
musicos-sacercloles vinculados al servicio del templo, y se orga- 
nizan en torno a los mitos de los poderes sobrenaturales y civili- 
zadores de los musicos. Orfeo amansa a las fieras y trasplanta 
los arboles, Amfion atrae a los peces, Arior construye los muros 
de Tebas. Los poderes medicinales de la musica convierten a los 
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musicos en terapeutas: Pitagoras o Empedocles sanan a los po- 
seidos asi como Ismenias cura la ciatica. David cura a Saul de la 
locura tanendo el arpa. 

A pesar de la ausencia de jerarquizacion economica en esas 
sociedades, la musica se inscribe con precision en los sistemas 
de poder. Es un reflejo de las jerarquias politicas. A tal punto 
que muchos musicologos reducen la historia de la musica a la de 
la musica de los prmcipes. 

Es cierto que en los reinos ricos, una orquesta es siempre de- 
mostracion de poder. En China, el codigo musical remite a cinco 
palabras: Palacio, Deliberacion, Cuerno, Manifestacion, Alas." 
Palabras de poder. Palabras de subversion. Mas aiin, el niimero y 
la configuracion de los musicos indicaban alli la posicion dentro 
de la nobleza del senor que poseia la orquesta: un cuadrado para 
el emperador, tres hileras para los grandes dignatarios. El empe- 
rador autoriza las formas de la musica asegurando el buen orden 
de la sociedad y prohibe aquellas que pueden inquietar al pue- 
blo. En Grecia, aunque no existe, a excepcion de Esparta, encua- 
dramiento estatico de la musica, y en Roma, en donde los empe- 
radores aseguran su popularidad financiando los espectaculos 
populares, es esencial en la disposicion de los poderes. Por todas 
partes, pues, en la Antigiiedad, encontramos esta preocupacion 
por controlar la musica, canalizadora, impKcita o expKcita, de la 
violencia, reguladora de la sociedad. Asf lo vio Montesquieu, 
para quien la musica es entre los griegos un placer necesario 
para la pacificacion social, un modo de intercambio, el unico 
compatible con las buenas costumbres. Explicitamente, el opone 
la musica a la homosexualidad, y anuncia su capacidad de inter- 
cambio: "^Por que elegir la musica con preferencia? Sucede que, 
de todos los placeres de los sentidos, no hay ninguno que co- 
rrompa menos el alma. Enrojecemos al leer en Plutarco que los 
tebanos, para suavizar las costumbres de susjovenes, establecie- 
ron mediante las leyes un amor que deberia ser proscrito por 
todas las naciones del mundo".^"* 

" Marina Scriabine. /-(' Itingagt musical, Paris. Ed. de Minuit, 1963. 
Montesquieu, L't.ipritdes luis, Ub. v, cap. i, pp. 272-273. 
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Pero, como imagen invertida de esta canalizacion poKtica, 
subterranea y hostigada, una musica subversiva se ha mantenido 
siempre; una musica popular, instrumento de culto extatico, su- 
peracion de la violencia no censurada: rito dionisiaco-erTGrecia 
y en Roma, al que se suman otras culturas venidas del Asia 
Menor. La musica es el lugar de la subversion, trascendencia del 
cuerpo. En ruptura con las religiones y los poderes oficiales, 
esos ritos reagrupan, en los calveros o en las grutas, a los margi- 
nados: mujeres, esclavos emigrados. La sociedad los tolera a 
veces, o trata de integrarlos en la religion oficial; pero, de tiem- 
po en tiempo, los reprime muy brutalmente: hubo en Roma un 
celebre caso que acabo con centenares de condenados a muerte. 
Actividad de masas por excelencia, la musica es, con la locura, a 
la vez amenazante y fuente necesaria de legitimidad, riesgo que 
todo poder debe correr intentando canalizarla. 

Mas tarde, Carlomagno establecio la unidad poKtica y cultural 
de su reino imponiendo por doquier la practica del canto grego- 
riano, incluyendo el empleo de la fiierza armada. En Milan, fiel 
a la liturgia ambrosiana, se quemaron los libros de himnos en la 
plaza publica. Vagabundo hasta finales del siglo Xm, el musico 
se convertiria seguidamente en sirviente. 

Vagabundo 

Se necesitaron siglos para que el musico entrara en el intercam- 
bio comercial. Durante toda la Edad Media, el juglar permanece 
fuera de la sociedad; la Iglesia lo condena, y lo acusa de paga- 
nismo y de practicas magicas. Su modo de vida itinerante hace 
de el un personaje poco recomendable, cercano al vagabundo o 
al ratero. 

El termino venido del latfn (joculare: divertir) designa a la 
vez a los musicos, instrumentistas y cantores, y a otra gente del 
espectaculo (mimos, acrobatas, bufones, etcetera). Esas funcio- 
nes, ademas, no son separables en esa epoca. El juglar carece de 
empleo fijo; se desplaza para proponer sus servicios a domicilio. 
El "es" la musica y el espectaculo del cuerpo. El la crea, la porta 
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y organiza, el solo, toda su circulacion en la sociedad. 

Los consumidores de musica pertenecen indistintamente a 
todas las clases sociales: campesinos en ocasion de fiestas cfcli- 
cas y bodas, artesanos y cofrades en las fiestas del santo patron y 
de los banquetes anuales, burgueses, nobles. Un juglar puede 
muy bien actuar una noche para una boda aldeana y la siguiente 
noche en un castillo, en donde come y duerme con los sirvientes. 
El mismo mensaje musical circula y, en todas esas ocasiones, el 
repertorio es el mismo. Los aires populares son tocados en los 
salones, las melodias compuestas en los palacios Uegan a las al- 
deas y, mas o menos modificadas, se convierten en canciones 
campesinas. Igualmente, los trovadores componen a menudo sus 
poemas sobre tonadas aldeanas. 

Salvo para la musica religiosa, no hay todavfa musica escrita. 
Los juglares ejecutan de memoria melodias sin variedad com- 
puestas por ellos mismos, o danzas campesinas muy antiguas di- 
fundidas por toda Europa y el Proximo Oriente, o tambien can- 
ciones inventadas por nobles y letrados. Si una melodfa gusta, se 
escriben para ella numerosas letras. Todos esos estilos fiincionan 
poco mas o menos sobre las mismas estructuras, intercambiadas 
reversiblemente por los juglares, que organizan una circulacion 
permanente entre musica popular y musica de corte. 

En ese mundo precapitalista en donde la musica es una forma 
esencial de la circulacion social de las informaciones, los jugla- 
res pueden igualmente ser utilizados como propagandistas politi- 
cos. Asf, por ejemplo, Ricardo Corazon de Leon contratara a ju- 
glares para componer canciones a su mayor gloria y cantarlas, 
los dias de mercado, en las plazas piiblicas. Durante las guerras 
solfa mandar componer canciones contra sus adversarios. Al 
contrario, los juglares independientes componian canciones de 
actualidad y canciones satmcas, y los reyes prohibian cantar tal 
o cual tema delicado bajo pena de prision. 

Debemos senalar ahora dos caracteristicas distintivas de los 
musicos de corte: por una parte, ciertos textos de trovadores, 
muy rebuscados y abstractos, no son cantados en las aldeas. Por 
otra parte, solamente las cortes poseen los medios para pagar, en 
las grandes ocasiones, los servicios de orquestas de juglares. 
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compuestas por cinco o seis musicos. 

Pero, dejando aparte esos dos casos, durante toda la Edad Me- 
dia, la musica seguira siendo una misma en la aldea, en la plaza 
del mercado y en la corte de los senores. La circulacion musical 
carece de elitismo o monopolio de la creatividad. El mundo feu- 
dal, en la polifoma, permanece como un mundo de circulacion, 
en donde la musica en la vida cotidiana es inseparable del tiem- 
po vivido, actuado y no observado. 

En el siglo xiv todo cambia. Por una parte, la musica de Igle- 
sia se seculariza y autonomiza con respecto al canto; emplea 
cada vez mas instrumentos, incorpora melodias, de origen popu- 
lar y profano, y deja de nutrirse unicamente del fondo gregoria- 
no. Por otra parte, las tecnicas de la musica escrita y polifonica 
se expanden por las cortes y las alejan de la musica del pueblo: 
los nobles compran musicos formados en los coros de las igle- 
sias y les ordenan cantos solemnes para celebrar sus victorias, 
canciones ligeras y de entretenimiento, danzas orquestadas, etce- 
tera. Los musicos se convierten en profesionales vinculados a un 
amo unico, en domesticos, produc tores de un espectaculo reser- 
vado exclusivamente a una minoria. 



Sirviente 

En tres siglos, desde el xiv al xvi, las cortes excluiran a los ju- 
glares, voz del pueblo, y solo escucharan musica escrita sobre 
partitura, ejecutada por musicos asalariados. El poder se instala, 
se jerarquiza y se distancia; un cambio en el vocabulario viene a 
ratificar esta mutacion: para designar a un musico, ya no se dira 
juglar, sino menestral o menestrier, de ministerialis, funcionario. 
El musico ha dejado de ser nomada. Se fija, agregado a una 
corte, o residente en una ciudad. Cuando no son sirvientes de 
algun senor, los menestrales se organizan en cofradias segun el 
modelo de los oficios artesanales o de comercio: un santo patron 
(san Julian de los Menestrales), banquetes anuales, una caja de 
retiro y enfermedad y tarifas fijadas por los reglamentos munici- 
pales. A cambio, reclaman y obtienen un monopoHo sobre las 
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bodas y las ceremonias de las que excluyen a los juglares, a los 
musicos Ubres y a menudo no profesionales. Como las cortes 
poseen medios para financiar a musicos residentes de los que se 
aseguran la exclusividad, estos adquieren una posicion social 
nueva en la sociedad occidental. 

Hasta entonces era un artesano libre, confundido con el pue- 
blo y que trabajaba indiferentemente para las fiestas populares o 
para la corte del senor. Desde ahora tendra que venderse por 
completo y sin exclusiva a una clase social unica. 

Johann Joachim Quantz (1697-1773), quien fue maestro de 
flauta del rey de Prusia Federico II despues de haber tocado en 
las ferias, menestral despues de haber sido juglar, describe mara- 
villosamente esta mutacion que le ha tocado vivir. Desde una 
epoca en que la musica era un trabajo entre otros hasta una 
epoca de especialistas. Desde un tiempo de vagabundo a un 
tiempo de sirviente:'^ "Mi padre era herrador en el pueblo [...] 
Desde que cumpK nueve anos me inicio en el oficio de herrero: 
incluso en su lecho de muerte declare que yo debia seguir en ese 
oficio. Pero [...] en cuanto murio mi padre, dos de sus herma- 
nos, sastre el uno y el otro musico de la corte y de la villa de 
Mersebourg, se olrecieron a tomarme con ellos y ensenarme sus 
profesiones: de suerte que me dejaron escoger cual de las dos 
deseaba seguir. 

"[...] Como, desde la edad de ocho anos, sin saber ni una sola 
nota de musica, tuve que acompaiiar, con un bajo de viola ale- 
mana a mi hermano que, en las fiestas campesinas, haci'a el ofi- 
cio de musico de aldea, esta musica, por mala que fuese, domi- 
naba a tal grado mis inclinaciones que no deseaba ser ninguna 
otra cosa mas que musico. 

"Parti pues a iniciar mi aprendizaje, en agosto del ano 1708, a 
Mersebourg, en casa del dicho Justus Quantz. 

"[...] El primer instrumento que tuve que aprender fiae el vio- 
Kn; recibi con el gran placer y habilidad. Vinieron luego el oboe y 
la trompeta. Me ocupe sobre todo con estos tres instrumentos du- 
rante mis tres anos de aprendizaje. En cuanto a los demas instru- 
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mentos, tales como la corneta, el trombon, el cuemo de caza, la 
flauta de pico, el fagot, el bajo de viola alemana, la viola da 
gamba, y quien sabe cuantos mas, que un buen artista debe poder 
tocarlos todos, no los descuide tampoco. Es verdad que, a causa 
de la cantidad de instrumentos diferentes que tiene uno entre 
manos, de alguna forma no pasa uno de ser un chapucero. Sin em- 
bargo, con el tiempo se adquiere el conocimiento de sus propieda- 
des que son casi indispensables para los compositores, sobre todo 
para los que tienen que ver con la miisica de Iglesia. La capilla 
ducal de Mersebourg no era entonces precisamente rica. Nosotros 
temamos que reforzar la musica tanto en la corte como en la igle- 
sia y en las comidas. Cuando por fin acabe mi aprendizaje, en di- 
ciembre del ano 1713, ejecute algunos solos de Corelli y de Tele- 
mann en el examen. Mi maestro me dispense de tres cuartos de 
ano de aprendizaje, pero a condicion de que le sirviera todavia du- 
rante un ano, recibiendo solamente la mitad del dinero de la pen- 
sion, como companero. En marzo de 1718, se fundo la "Capilla 
polaca", que debia comprender 12 personas. Como ya habia 11 
miembros recibidos y faltaba todavia un ejecutante de oboe me 
presente y, despues de un examen pasado ante el director de la ca- 
pilla, baron von Seyferitz, fiii admitido a su servicio. El trato 
anual era de 150 taleros, con alojamiento gratuito en Polonia [...]. 

"Me puse a estudiar seriamente la flauta traversa, en la cual 
ya me habia tambien ejercitado: porque, en la sociedad en que 
me encontraba, no tenia que temer ninguna animosidad particu- 
lar. Esta nueva ocupacion tuvo como resultado que empezase a 
pensar mas seriamente en la composicion. Por aquel entonces 
aun no habia muchas piezas escritas especialmente para flauta 
[...]. Deje Dresde en diciembre de 1741 cuando entre al servicio 
del rey de Prusia..." Ruptura entre dos tipos de musica, tras una 
mutacion en el estatus del musico. 

Sin embargo, las relaciones de reversibilidad entre musica po- 
pular y musica de corte no cesaron brutalmente. La inspiracion 
continiia circulando, moviendose entre las clases. Asi como el 
sistema capitaUsta no reemplazo inmediatamente al sistema feu- 
dal, la ruptura entre las dos organizaciones musicales no fiie ni 
brutal, ni total. 
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Por una parte, los musicos de corte continuan sirviendose del 
repertorio popular: se componen motetes o misas sobre cancio- 
nes callejeras, pero se vuelven irreconocibles en su complejidad 
polifonica. En el siglo xvi las colecciones de partituras impresas 
y editadas, para la clientela de las cortes y de las mansiones bur- 
guesas, primera entrada de la musica en el campo del comercio, 
proponen orquestaciones de danzas y cantos populares: "recopi- 
laciones de canciones tanto rusticas como musicales". 

Por otra parte, el juglar no desaparece, hasta el dia de hoy. Se 
repliega a las aldeas y su estatuto social queda disminuido: mu- 
sico ambulante, se convierte en trovador de pueblo, a menudo 
mendigo o simple aficionado que sabe cantar y tocar el violin. 
Pero la musica popular no recibe gran cosa de la musica de cor- 
te, para la que los compositores escriben exclusivamente obras 
sobre pedido, en particular para las grandes ocasiones, esponsa- 
les principescos, celebracion de una victoria, coronacion, funera- 
les o simplemente visita de un prmcipe extranjero. Una o dos de- 
cadas despues de su invencion por la Camerata florentina, la 
opera llega a ser el signo mas importante del prestigio de los 
prmcipes. En toda boda principesca hay su opera inedita, cuyo 
prologo comprende un aria de hsonjas al principe comanditario, 
epistola dedicatoria. 

Asi pues, desde este momento el musico se engancha econo- 
micamente a una maquina de poder, politico o comercial, que le 
da un salario por crear aquello que necesita para afirmar su legi- 
timidad. Como los sonidos de la musica tonal en el pentagrama, 
esta encerrado, canalizado. Sirviente, su remuneracion y su vida 
cotidiana dependen de la buena voluntad del prmcipe. La pre- 
sion sobre su obra se vuelve imperativa, impudica, a imagen de 
la que sufren un criado o un cocinercTde esa epoca. Por ejemplo, 
el 21 de febrero de 1706, el consistorio de Arndstadt dirigia al 
organista de su nueva iglesia, J. S. Bach, las siguientes recrimi- 
naciones acerca de su conducta privada: "El mismo fiie interro- 
gado para saber donde estuvo recientemente, por que se quedo 
allf tanto tiempo, y quien le dio permiso para irse. Este ha res- 
pondido que estuvo en Lubeck para perfeccionarse en su arte, y 
que habia avisado al superintendente. El superintendente dice 
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que Bach le hablo de tres semanas y que estuvo fuera un tiempo 
cuatro veces mas largo [...]. Nosotros le reprendimos por haber 
introducido numerosas variaciones extranas en la coral y por 
haber mezclado entre ellas tonalidades incimpatibles, y por tal 
hecho la congregacion ha expermientado una gran confusion. En 
lo sucesivo, si desea introducir un tono peregrinus, se le suplica 
que lo haga durar, y que no pase enseguida a cualquier otra cosa, 
como es su costumbre." Control mezquino e imposible al que el 
musico no dejara de estar sometido, aun cuando en el mundo 
burgues de la representacion el control se vuelve mas sutil, mas 
abstracto que el que humillara a Bach durante toda su vida. 

El musico, sin embargo, no es el reflejo de las relaciones de 
produccion de su tiempo. Gesualdo o Bach, en la misma medida 
que Cage o los Tangerine Dream, no se remiten a un sistema 
ideologico unico. Son, y siguen siendo, testigos del imposible 
encarcelamiento del visionario por un poder, por muy totalitario 
que este sea. 



COMPRENDER MEDIANTE LA MUSICA 

Elaborar una teoria de las relaciones entre la miisica y el dinero 
nos remite en primer lugar a las teorias sobre la musica. Decep- 
cion. Sucesion de tipologias innumerables y jamas inocentes. 
Desde las tres musicas de Aristoteles, "etica" (util para la educa- 
cion), "de accion" (que anima incluso a quien no la sabe ejecu- 
tar) y "catartica" (cuyo proposito es perturbar y luego apaciguar) 
hasta la distincion entre la musica "apolmea" (modal, monodica 
y de tradicion oral) y la musica "faustica" (tonal, pohfonica y de 
tradicion escrita) reaMzada por Spengler, seguimos con catego- 
rias poco operativas. Hoy dia, la confusion con que se elaboran 
y destruyen mutuamente teorias, sumas, enciclopedias o tipolo- 
gias musicales crislaiiza el espectaculo del pasado. No son sino 
los signos de la angustia de una epoca ante un mundo que desa- 
parece, una estetica que se disuelve y un saber que se nos esca- 
pa. No son mas que colecriones clasificatorias sin ningiin alcan- 
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ce real, ultima tentativa de mantener un orden lineal en una ma- 
teria en la que el tiempo adquiere una dimension nueva, exterior 
a la medida. Roland Barthes tiene razon cuando escribe: "Si exa- 
minamos la practica corriente de la critica musical, vemos que la 
obra (o su ejecucion) no se traduce nunca sino bajo la categoria 
Ungiifstica mas pobre: el adjetivo." 

Entonces, ^que itinerario seguir, en la inmensa selva de ruidos 
que nos ofrece la historia? ^Como tratar de comprender lo que la 
economia ha hecho de la musica y cual economia anuncia la mu- 
sica? 

La musica se inscribe entre el ruido y el silencio, en el espa- 
cio de la codificacion social que revela. Cada codigo musical 
hunde sus raices en las ideologias y las tecnologias de una 
epoca, al mismo tiempo que las produce. Si resulta ilusorio pen- 
sar en una sucesion temporal de codigos musicales, correspon- 
diente a una sucesion de relaciones economicas y politicas, es 
porque el tiempo atraviesa la musica y la musica da un sentido al 
tiempo. 

Deseari'a aqui seguir la economia politica de la musica como 
una sucesion de ordenes, es decir de diferencias, agredidas por 
ruidos, es decir del debate de diferencias, profeticas porque 
crean asi nuevos ordenes, inestables y cambiantes. La simulta- 
neidad de codigos multiples, con interpenetracion oscilante entre 
los perfodos, los estilos y las formas prohibe toda genealogia 
para la musica, toda arqueologia jerarquica, toda localizacion 
ideologica precisa de un musico. Pero si permite descubrir cual 
entre ellos es innovador y anunciador de mundos por venir. Asi 
Bach, solamente el, exploro casi todo el campo de posibiHdades 
en el sistema tonal e incluso mas alia. Anuncia asi dos siglos de 
aventura industrial. Lo que hay que construir es mas bien un 
mapa, una estructura de interferencias y de dependencias entre la 
sociedad y su musica. 

Intento aqui trazar la historia de sus relaciones con el mundo 
de la produccion, del cambio y del deseo, la lenta degradacion 
del uso en el cambio, de la representacion en la repeticion y el 
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anuncio profetico, por la musica de nuestros dfas, de un nuevo 
orden politico y cultural posible. 

En este mapa, y para abreviar, veremos que se pueden distin- 
guir tres zonas, tres etapas, tres utilizaciones estrategicas de la 
musica por parte del poder. 

Una en donde todo sucede como si la musica fuera utilizada y 
producida en el ritual para tratar de hacer olvidar la violencia 
general; despues otra en donde la musica es empleada para 
hacer creer en la armoma del mundo, en el orden, en el inter- 
cambio, en la legitrmidad del poder comercial; y por ultimo, otra 
que sirve para hacer collar, produciendo en serie una musica en- 
sordecedora y sincretica, censurando los restantes ruidos de los 
hombres. 

Hacer Olvidar, Hacer Creer, Hacer Callar. La musica es asf, 
en los tres casos, un instrumento de poder: ritual, cuando se trata 
de hacer olvidar el miedo y la violencia; representativo, cuando 
se trata de hacer creer en el orden y la armonia; burocratico, 
cuando se trata de hacer callar a quienes la discuten. Asf la mu- 
sica localiza y especifica el poder porque marca y organiza los 
raros ruidos que las culturas, normalizando los comportamien- 
tos, autorizan. Da cuenta de ellos. Los hace ofr. 

Cuando el poder quiere hacer olvidar, la musica es sacrificio 
ritual, chivo expiatorio; cuando quiere hacer creer, ella es puesta 
en escena, representacion; cuando hacer callar, es reproducida, 
normaHzada, repeticidn. Anuncia asf la subversion del codigo en 
vigor y del poder en devenir, mucho antes de que se establezca. 

Actualmente hay, en germen, mas alia de la repeticion, una libe- 
racion, una cuarta practica de la musica mas que una musica 
nueva. Anuncia nuevas relaciones sociales. Se vuelve composicidn. 

Representacion contra el miedo, repeticidn contra la armo- 
nia, composicidn contra la normalidad. He aquf el juego de los 
conceptos a los que nos invita la musica, anunciadora de organi- 
zaciones y de sus estrategias polfticas de conjunto; ruidos que 
destruyen unos ordenes para estructurar otro nuevo; basamento 
muy revelador del anahsis social y resurgimiento de una interro- 
gacion sobre el hombre. 

Puesto que Temor, Claridad, Poder, Libertad, remiten en su su- 
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cesion a las cuatro etapas que Carlos Castaneda distingue en su 
misteriosa descripcion de la pedagogfa iniciatica de su maestro, el 
brujo don Juan Matus. Esta convergencia no puede ser un azar si 
la musica es un medio de conocimiento, como lo es la relacion de- 
sequiUbrada con el extasis que instala la droga. Por lo demas, es 
de drogas de lo que habla el brujo cuando explica "que cuando un 
hombre empieza a aprender, sus objetivos no aparecen nunca muy 
claros. Su finalidad es dudosa, sus intenciones vagas. Espera obte- 
ner cosas que no se materiaHzaran jamas porque ignora toda la 
ruda labor de aprendizaje. Empieza a aprender lentamente, migaja 
por migaja, luego a grandes bocados. Y muy pronto ve que lo que 
aprende no corresponde nunca con lo que el se representaba o 
imaginaba, y gradualmente el miedo se infiltra en el. Aprender no 
es jamas lo que uno piensa. Una prueba nueva marca cada etapa 
del conocimiento y el terror que experimenta el hombre aumenta, 
imposible, despiadado [...]. Luego, Uega el tiempo en el que el 
hombre ya no conoce el miedo, no permite que la impaciencia 
turbe la claridad de su espfritu, no se abandona mas a la fascina- 
cion del poder [...]. Si el hombre persigue su destino, entonces 
podra ser Uamado un hombre de conocimiento con tal que siga 
presente en esta ultima y corta batalla contra su ultimo invencible 
enemigo. Este instante de claridad, de poder y de saber basta". Ese 
saber por el peyote de don Juan Matus remite al saber profetico 
del chaman, a la fiincion ritual del farmakon. Ya la interferencia 
de las etapas en el despliegue de las musicas. 

La musica, como la droga, es intuicion, via hacia el conoci- 
miento. i,Vfa?, no: campo de batalla. 
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La Fiesta y la Penitencia, la Violencia y la Armoma/ En una 
grave inestabilidad de poderes, dos procesiones, dos campos, 
dos vias, dos relaciones con el Mundo zumban y se enfrentan en 
torno a un foco de luz y de un pozo oscuro. En torno a ellos, el 
trabajo cotidiano de los hombres, una ronda extrana, los juegos 
ruidosos de los ninos a las puertas de la iglesia y el cortejo de 
los penitentes inscriben las figuras significantes de una dinamica 
secreta, la de la miisica y el poder. 

Porque, tras la escenificacion de un conflicto entre el orden 
religioso y su transgresion en la Fiesta, se disimulan todos los 
ordenes pensables. Los pobres se enmascaran y festejan en torno 
a un tabemaculo irrisorio, los ricos celebran la Cuaresma y alar- 
dean de ello, dando sus limosnas a los pordioseros alineados a la 
puerta de la iglesia. En la procesion de Carnaval, un musico, tra- 
gico e inquietante por la mascara que lo desfigura, esta junto a 
los jugadores de dados. Armoma y Disonancia. Orden y Desor- 
den. En este enfrentamiento simbolico entre la miseria gozosa y 
el poder austero, entre la desgracia convertida en fiesta y la ri- 
queza maquillada de penitencia, quiza por primera vez en el arte 
occidental, Bruegel no nos hace simplemente ver el mundo, sino 
tambien escucharlo. Nos hace oir una meditacion sobre los rui- 
dos en los conflictos humanos, sobre los peligros de un aplasta- 
miento de la fiesta en una victoria del silencio. 

^Una meditacion? Una profecia. Ambigua y multiforme. 
Abierta a todas las interpretaciones, y en la que me gustarfa leer 
el anuncio del camino que va a seguir, hasta nuestros dias, la 
musica, atrapada en la economfa polftica. 

El combate de Carnaval y Cuaresma es el de dos estrategias 
poKticas fundamentales, y de dos organizaciones culturales e 

' Se trata aquf de El cdmbale de Carnaval y Cuaresma de Bruegel el Viejo, del que 
se muestra una reproduccion al comienzo del libro. 
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ideologicas antagonicas: la Fiesta, para hacer su desdicha tolera- 
ble a todos, mediante la designacion irrisoria de un dios que sa- 
crificar; la Austeridad, para hacer soportar, con la promesa de la 
eternidad, la enajenacion de lo cotidiano: el Chivo expiatorio y 
la Penitencia. El Ruido y el Silencio. 

Bruegel escenifica este conflicto en un espacio viviente: rui- 
dos naturales, ruidos dejuego y de trabajo, musicas, risas, llan- 
tos, quejas, murmuUos. Casi todos ellos ruidos ya desaparecidos 
actuahnente de nuestra vida cotidiana. Arqueologfa de las sono- 
ridades, pero tambien de las marginaHdades: pues, en cada per- 
sonaje de esta pintura, a excepcion de los burgueses y los peni- 
tentes, se inscribe una malformacion flsica, miseria de la epoca. 
Cartografia de las malformaciones y cartografia de los ruidos. 
Patologia espacial. Anuncio de movimientos en el orden econo- 
mico y en el orden religioso. Bruegel vio la identidad profunda 
de los ruidos y las diferencias, del silencio y el anonimato. 
Anuncia la batalla entre los dos caracteres sociales fundamenta- 
les: la Norma o la Fiesta. 

Pero, a juzgar por la evidencia, Bruegel no se hacfa ilusiones. 
En su epoca, el futuro no estaba en la fiesta, sino en la norma, y 
la procesion de la Cuaresma avanza, triunfante, sostenida por los 
burgueses, las mujeres y la Iglesia. En el momento en que se 
cumple esta tragica transformacion, que iba a convertir a la reli- 
gion en un instrumento de orden, soporte del poder politico, le- 
gitimador de las miserias y conductor de la juventud, Bruegel 
nos hace oir seis siglos de batallas por hacer callar a la Fiesta en 
el Ritual, al Carnaval en el Sacrificio. 

Tres siglos antes de el, durante los cuales la Iglesia iba a de- 
cretar que "en las vigilias de los santos, no se celebraran en las 
iglesias esas danzas de teatro, esos regocijos indecentes, esas 
reuniones de cantantes y esas canciones mundanas, que provo- 
can al pecado a sus oyentes" (en el Concilio de Avignon, 1209). 
Prohibir, "a las mujeres que se reunen para danzar y cantar, la 
concesion de permisos para entrar en los cementerios o en los 
lugares consagrados, cualesquiera que sean las consideraciones 
debidas a las costumbres; a los religiosos ponerse a la cabeza de 
las procesiones que se realizan cantando y bailando alrededor de 
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las iglesias y de sus capillas ni en su propio claustro, ni en nin- 
guna otra parte; lo que, incluso, no creemos poder permitir a los 
seglares, pues, segun san Gregorio, vale mas, el domingo, traba- 
jar, labrar, que ejecutar esas danzas" (en el Concilio de Paris, 
1212). Obligar "a los sacerdotes a prohibir, bajo pena de exco- 
munion, las reuniones para danzar y cantar en las iglesias o en 
los cementerios [...] Y si alguna gente ha celebrado bailes frente 
a las iglesias de los santos, que sean sometidas, si es que se arre- 
pienten, a una penitencia de tres anos" (en el Concilio de Ba- 
yeux, a comienzos del siglo xiv). 

Tres siglos despues de el, durante los cuales la economia poli- 
tica va a tomar el relevo, prosigue esta reduccion al silencio, el 
domesticar a los musicos e imponer sus ruidos. A partir del siglo 
xvn, en efecto, los mecanismos economicos dejan de ser casi si- 
lenciosos e impiden hablar a los hombres. La produccion se 
vuelve ruidosa, el mundo del intercambio monopoliza el ruido y 
el miisico se inscribe en el mundo del dinero. "Hoy dia, el ruido 
domina como soberano sobre la sensibiHdad de los hombres. Ya 
no se oyen en la calle voces humanas. En la atmosfera rumorosa 
de las grandes urbes lo mismo que en las zonas rurales antigua- 
mente silenciosas, la maquina crea hoy tal numero de ruidos va- 
riados que el sonido puro, por su pequenez y su monotonia, no 
suscita ya ninguna emocion."^ 

Asi, misteriosamente, este cuadro, en el que la miisica apenas 
aparece, nos remite a lo esencial de su encuentro con el dinero y 
la economia polftica: canalizadora de violencia, creadora de di- 
ferencias, sublimacion del ruido, atributo del poder, ha empeza- 
do por crear, en la fiesta y el ritual, un orden en los ruidos del 
mundo. Luego, escuchada, repetida, ordenada, encuadrada, ven- 
dida, la musica anunciara el establecimiento de un nuevo orden 
social totalizador, hecho de espectaculo y de exterioridad. 

Asi, un inmenso conflicto pivotea en torno a un pozo, pero no 
hay catastrofe; un conflicto entre dos ordenes sociales, dos rela- 
ciones con el poder. La pobreza se halla en ambos campos: de 
un lado sumisa, del otro transgresora. De un lado cahda, lumino- 

^ L. Russolo, Manifesto dei Rumori, Milan, marzo de 1913. 
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sa y solidaria. Del otro Ma, oscura y solitaria. La musica no esta 
sino en la luz, junto a un tabernaculo, simulacro disfrazado del 
altar pagano. AUf es vecina cercana de los dados, de las cartas de 
la baraja: la musica es el orden fragil del ritual y de la plegaria, 
orden inestable al borde del azar, armoma al borde de la violen- 
cia. Del otro lado, el silencio. A menos que una Leccion de tinie- 
blas acompane a los penitentes, o que un musico oculto ritme la 
ronda. 

Esta configuracion de la musica, visible y escondida, permite 
leer una cartograffa de las cuatro formas esenciales de su econo- 
mia polftica. Si, visiblemente, acompana a la Fiesta, simulacro 
de sacrificio pagano, y al cortejo de las Mascaras del Camaval, 
apenas es posible adivinarla en la procesion de los Penitentes y 
en la Ronda. 

Fiesta, Mascaras, Penitentes, Ronda. Cuatro figuras que pivo- 
tean en torno del pozo y del puesto del mercado, de la muerte y 
de la mercancia. Los cuatro estatutos posibles de la musica y las 
cuatro formas que puede adoptar una sociedad. El encuentro, en 
una de las mas grandes obras de la pintura occidental, entre esta 
configuracion de simbolos y una conceptualizacion modema de 
la dinamica de la economia polftica de la musica, debe ser moti- 
vo de sorpresa. Me sorprendio cuando cref leerla y aun me sigue 
sorprendiendo. Pero Bruegel, en su meditacion sobre las posi- 
bles formas del ruido, no podi'a dejar de comprender su vincula- 
cion con los poderes. Y por eso dibujo todo lo que le fiie posi- 
ble; mostro que no debemos leer, sin embargo, un sentido de la 
historia, que impida la circularidad y la interpenetracion fluida 
de las figuras; sino escuchar la musica, creadora de orden ritual, 
luego representada como simulacro del orden, para pasar a con- 
tinuacion al lado de la Cuaresma, y venderse igual que el pesca- 
do, alimento obligado. 

Si no queremos oft nada de sus intuiciones, al menos no po- 
dremos negamos a ver en este cuadro el recordatorio de que la 
significacion y el papel de la musica no fueron concebidos para 
lo que son hoy di'a. Bruegel nos grita que la musica, y todos los 
ruidos en general, son envites del poder. Sus formas, sus fuentes, 
sus papeles han cambiado, con y por los cambios de poderes. La 
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miisica, atrapada dentro de la mercancfa, ya no es ritual. Su codi- 
go y su primer uso han sido destruidos; con el dinero ha emergi- 
do otro, simulacro del primero y soporte de los nuevos poderes. 

Una economia poKtica de la musica exige por lo tanto hallar 
primeramente aquel codigo antiguo, descrifrar su sentido, para 
seguir su transformacion, mediante el cambio, en un valor de 
uso, forma desviada, recuerdo debilitado, de su ritualidad, modo 
de funcionamiento del fracaso de lo religioso. 

Signo, la musica siempre lo ha sido. Signo comercial autono- 
mo, desritualizado, no lo es sino desde hace demasiado poco 
tiempo para que hagamos comenzar por ahi el estudio de su pro- 
duccion y de su disfrute. No se puede elaborar la economia poK- 
tica de una produccion humana sin interrogarse en primer lugar 
acerca de la utilidad otorgada socialmente a esta produccion 
antes de que sea comercial, sobre la produccion de su uso. Por 
ejemplo, la economia polftica de la silla supondria un analisis de 
su uso, antes del estudio de las condiciones de su produccion. A 
priori, el uso de una silla es sencillo.^ Pero, el uso de la musica 
es evidentemente mucho mas hermetico que el de la silla, aun- 
que queden todavfa demasiados seudoespecialistas que definen 
su uso por el placer que obtenemos al escucharla. De hecho, no 
tiene ningun uso en si misma, sino una significacion social, ex- 
presada en un codigo, que remite a la materia sonora a la que da 
forma y a los sistemas de poderes a los que sirve. Los conceptos 
de la economia polftica, construidos para analizar un mundo de 
lo material, o al menos de lo cuantificable, resultan entonces to- 
talmente inadecuados. Explotan en el estudio de la produccion y 
del uso de los signos. 

A mi parecer, y asi deseari'a mostrarlo en este capitulo, el es- 
tatuto fundamental de la musica debe ser descifrado en el del 
ruido: 

El ruido es un arma y la musica es, en sus origenes, la reali- 
zacion, la domesticacion, la ritualizacion del uso de esta arma 
en un simulacro de homicidio ritual. 

Despues quisiera, en los capftulos siguientes, mostrar como la 

' Mientras que El comhate de Carnaval y Cuaresma nos muestra un asombroso 
simbolismo de la silla, unas veces atributo del poder y otras instrumento de penitencia. 
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musica, convertida en fuente de riqueza, ha anunciado la des- 
truccion de los codigos; es decir, mostrar aquello que el capita- 
Hsmo, privado o de Estado, ha hecho de la musica y de los rui- 
dos del cuerpo, y como los ha canalizado, controlado, reprimido 
su discurso y tratado de destruir su sentido. Y, mas alia, percibir 
que renacimiento subversivo se halla actualmente en curso."* 



EL ESPACIO DE LA MtjSICA: 

DESDE EL CODIGO SACRIFICIAL AL VALOR DE USO 

La musica aparece, antes del cambio, como representando una 
funcion muy precisa en la organizacion social, segun un codigo 
que yo llamaria sacrificial. Semejante codificacion le da un sen- 
tido, una operatividad, mas alia de su sintaxis, porque ella lo ins- 
cribe en el poder mismo de produccion de la sociedad. 

Toda musica puede ser definida como un ruido al que se ha 
dado forma segun un codigo (es decir, segiin reglas de ordena- 
miento y leyes de sucesion, en un espacio limitado, de sonorida- 
des), supuestamente capaz de ser conocido por el oyente. Escu- 
char musica es recibir un mensaje. Pero la musica no es, sin em- 
bargo, asimilable a una lengua. En realidad, al contrario que las 
palabras de una lengua, que se refieren a un significado, la musi- 
ca, aun cuando posea una operatividad precisa, no contiene 
jamas una referenda estable a un codigo de tipo lenguajero Man- 
gagier]. No es "un mito codificado en sonidos en vez de pala- 
bras",^ sino mas bien "el lenguaje menos el significado".^ No es 
ni significado ni finaUdad. 

Asi, cuando Saussure quiso utilizar para la musica la doble 
estructura del lenguaje, distinguiendo en ella un significante y 
un significado, les adjudi ;6 una semantica a los sonidos: "No se 

"* A partir de aquf, este capitulo se vuelve mas teorico y puede saltarse sin incon- 
venientes en una primera lectura. 

^ Claude Levi-Strausss, Mitoldgicas IV: El hombre desnudo, Mexico, Siglo XXI. 
1976. 

^Ibid. 
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ve que es lo que impide asociar una idea cualquiera a una suce- 
sion de sonidos"; y de igual manera Derrida hace implicitamente 
otro tanto, cuando escribe: "No hay musica antes del lenguaje." 
Este razonamiento no es una simple hipotesis teorica. Pues 
segiin el, no solo la musica sen'a necesariamente un discurso 
transcribible, y por lo tanto legible, sino mas aun, toda musica 
separada de la palabra deberia serjuzgada como "degenerada" 
(Rousseau) 7 

A mi parecer, no es en la comunicacion hablada donde hay 
que buscar el origen de la musica. Ciertamente, el tambor o el 
canto fueron desde hace mucho tiempo portadores de sentido 
lenguajero. Pero no hay ninguna teoria convincente sobre la mu- 
sica como lengua. Las tentativas en ese sentido no son sino ca- 
muflajes del naturalismo mas piano o del pedantismo mas mun- 
dano. El mensaje musical no tiene sentido si le atribuye artifi- 
cialmente una significacion, necesariamente rudimentaria, a al- 
gunos sonidos, lo que remite casi siempre al discurso jerarquico. 

La musica tiene, de hecho, una significacion mucho mas com- 
pleja. Si el sonido vale, como el fonema, por las relaciones que 
mantiene con otros, es, mas alia de eso, relacion engastada en 
una cultura; el "sentido" del mensaje musical se expresa global- 
mente, en su operatividad y no en una significacion yuxtapuesta 
de cada elemento sonoro. 



Valor de uso y codigo sacrificial 

ha operatividad de la musica precede a su entrada en la econo- 
rma comercial, a su transformacion en valor de uso, "materias 
naturales asimiladas a las necesidades humanas por un cambio 
de forma". ^ Su funcion primera no depende de la cantidad de 
trabajo que en ella se aplica sino en su adecuacion misteriosa a 
un codigo de poder, en la forma como participa en la cristaliza- 
cion de la organizacion social en un orden. Deseo mostrar aqui 
que esta funcion es ritual, es decir que, antes de todo intercam- 

^ J.-J. Rousseau, Essai sur lancine des lanxues, Paris, Aubier-Montaigne. 
K. Marx, El capital, 1.1, vol. 1, cap, 5, Mexico, siglo XXI, 1975, pp. 215-216. 
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bio comercial, la musica es creadora de un orden politico por- 
que es una forma menor de sacrificio. En el espacio de los rui- 
dos, ella significa simbolicamente la canalizacion de la violen- 
cia y de lo imaginario, la ritualizacion de un homicidio que sus- 
tituye a la violencia general, la afirmacion de que una sociedad 
es posible sublimando los imaginarios individuales. 

Esta funcion de la musica se disolvera poco a poco a medida 
que vaya cambiando el lugar de la musica, cuando se la escuche 
en silencio y cuando se la cambie por dinero. Se perfila entonces 
toda una batalla para la compra y la venta de ese poder, toda una 
economia poUtica. 

Esta hipotesis es grave. Su exphcacion recorre este hbro y, en 
este capitulo, no hare sino enunciarla con suficientes detalles 
para que se perciba su amphtud teorica. Tal vez ya se haya reco- 
nocido la transferencia a la musica del descubrimiento mas ge- 
neral hecho por Rene Girard ^ sobre el papel del ritual del sacri- 
ficio como canalizador poKtico y sustituto de la violencia gene- 
ral. Recuerdo aqui que el establecio que la mayor parte de las 
sociedades antiguas vivian en el terror de la identidad, creador 
de un deseo mimetico, de rivaUdad y por lo tanto de una violen- 
cia que se expandia sin Kmites, como una epidemia, "violencia 
esencial". Segiin el, para oponerse a esta destruccion de los sis- 
temas de diferencias sociales, todas aquellas sociedades constru- 
yeron poderes, polfticos o religiosos, bloqueando esta disemina- 
cion de la violencia mediante la designacion de un chivo expia- 
torio, cuyo sacrificio, real o simbolico, sirve para polarizar toda 
la violencia potencial para recrear diferencias, una jerarqma, un 
orden, una sociedad estable. De ahi el estatuto particular de la 
victima del sacrificio, a la vez excluida y adorada. Poder y sumi- 
sion. Dios y Nada. 

Mostrar que la musica, antes de la mercancia, es simulacro 
del sacrificio del Chivo expiatorio, y que desempena la misma 
funcion, exige establecer dos resultados: 

Por una parte, el ruido es violencia: trastorna. Hacer ruido es 
romper una transmision, desgajar, matar. Es simulacro de muerte. 

' R. Girard, La violente et le sacie, Paris, Grasset, 1972. 
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Por otra parte, la musica es canalizacion del ruido, y por lo 
tanto simulacra de sacrificio. Es por ello sublimacion, exacerba- 
cion del imaginario, al mismo tiempo que creacion de orden so- 
cial y de integracion poKtica. 

Una teoria de la conformacion del ruido, de su codificacion y 
de la manera como es vivido en las sociedades primitivas, debe 
entonces preceder y atravesar el estudio del artefacto de finaU- 
dad sonora que es la obra musical. 

La economia poKtica de la musica debe partir del estudio del 
material que ella valoriza, el ruido, y del sentido que este tenia 
en los origenes de la humanidad. 

El ruido, simulacro de muerte 

Un ruido es una sonoridad que estorba la audicion de un mensa- 
je en curso de emision. Se define una sonoridad como un con- 
junto de sonidos puros simultaneos, de frecuencias determinadas 
y de intensidades diferentes. Asi pues, el ruido no existe en si 
mismo, sino en relacion con el sistema en el que se inscribe: 
emisor, transmisor, receptor. Mas generalmente, la teoria de la 
informacion ha retomado este concepto de ruido (o mas bien la 
metonimia): para un receptor ruido es una senal que estorba la 
recepcion de un mensaje, aunque el ruido mismo pueda tener un 
sentido para ese receptor. Mucho antes de esta teorizacion, el 
ruido ha sido siempre resentido como destruccion, desorden, su- 
ciedad, contaminacion, agresion contra el codigo que estructura 
los mensajes. Remite por lo tanto, en todas las culturas, a la idea 
de arma, de blasfemia, de calamidad. "He aqui que hare caer 
sobre este lugar una desgracia que aturdira los oidos de quien- 
quiera oiga hablar de ella" (Jeremfas, 19, 9). "Cuando los tam- 
bores de la Resurreccion resonaron, se taparon los ofdos aterrori- 
zados" (Al Din Runir, Divani, Shansi Tabriz). 

En su realidad biologica, el ruido es un medio de hacer dano. 
Mas alia de un limite, se convierte en un arma inmaterial de 
muerte. El oido, transformador de senales sonoras en impulsos 
electricos dirigidos al cerebro, puede ser degradado, e incluso 
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destruido, cuando la frecuencia de un sonido supera los 20 mil 
Hz, o cuando su intensidad supera los 80 dB. Disminucion de las 
capacidades intelectuales, aceleracion respiratoria y cardiaca, hi- 
pertension, disminucion de la velocidad digestiva, neurosis, alte- 
racion de la elocucion, ritman las consecuencias de un ambiente 
sonoro excesivo. 

Arma de muerte, lo ha Uegado a ser gracias a la tecnologia in- 
dustrial. Pero, asi como la muerte no es mas que un exceso de 
vida, el ruido ha sido siempre percibido tambien como fuente de 
exaltacion, forma de droga, capaz de curar las picaduras de la ta- 
rantula o, segun Boissieu de Sauvage (en su Nosologie methodi- 
que), terapiade "14 formas de melancoKa". 

La musica como simulacro de sacrificio 

Amenaza de muerte, el ruido es pues un envite para el poder que 
lo monopoUza, puesto que basa su legitrmidad en el temor que 
inspira, en su capacidad de crear orden social y en su monopolio 
unfvoco de la violencia. Asf, en los origenes de la idea religiosa, 
en la mayor parte de las culturas, existe el tema del ruido, de su 
audicion y de su puesta en forma. El Tohu Bohu, nada y ruido de 
fondo, antecede al mundo. En el Antiguo Testamento, el hombre 
no oye ningun ruido sino a partir del pecado original, y los pri- 
meros ruidos que escucha son los pasos de Dios. 

Asf pues, la musica se inscribe como comunicacion con ese 
ruido fundamental, amenazante, como plegaria. Ella se ha dado, 
ademas, como funcion expKcita, la de tranquilizar, toda la musi- 
cologfa tradicional la anaHza como la organizacion de un panico 
controlado, la transformacion de la angustia en alegria, la diso- 
nancia en armonia. "Los grandes compositores entremezclan 
muy a menudo los acordes de disonancia para excitar y para in- 
quietar al oyente que, ansioso por llegar al desenlace, experi- 
menta un placer tanto mayor cuando todo regresa al orden" 
(Leibniz). 

Reencontramos este mismo proceso con la Uegada del jazz. 
Las investigaciones realizadas (las unicas hasta ahora) por Colin 



46 



SACRIFICAR 



Fletcher "sobre la relacion entre violencia y rock and roll indi- 
can que la miisica posee una tendencia a absorber la violencia y 
a reorientar las energfas violentas hacia la creacion musical o 
hacia el soporte, esencialmente no violento, de grupos o cantan- 
tes particulares"/'^ 

El juego de la musica se parece por lo tanto al del poder: mo- 
nopolizar el derecho a la violencia, provocar la angustia para 
tranquilizar a continuacion, el desorden para proponer el orden, 
crear el problema que se es capaz de resolver. 

Asi pues la musica remite, en el campo sonoro, como a un 
eco de la canalizacion sacrificial de la violencia: las disonancias 
son eliminadas de ella para evitar que el ruido se extienda; ella 
imita asi, en el espacio sonoro, la ritualizacion del homicidio. 

Recreando diferencias entre los sonidos y reprimiendo lo tra- 
gico de la disonancia durable, responde al terror del ruido, igual 
que el sacrificio ritual responde al terror de la violencia. Desde 
su origen, la musica es el simulacro de la monopolizacion del 
poder de matar, el simulacro del homicidio ritual. Atributo nece- 
sario del poder, posee ademas su forma: emision por un centro 
unico de un discurso impuesto, casi puramente sintactico, capaz 
de crear en sus oyentes la conciencia de una comunidad, pero 
tambien de volverlos contra el. 

El ruido como homicidio y la musica como sacrificio no son 
hipotesis faciles de admitir. Implican que la rmsica funciona 
como el sacrificio; que escuchar un ruido, es un poco ser muerto 
por uno mismo; que escuchar musica, es asistir a un homicidio ri- 
tual con todo lo que esto conlleva de peUgroso, de culpable, pero 
tambien de tranquilizador; que aplaudir es reafirmar, despues de 
canalizada la violencia, el posible retorno al ejercicio por parte de 
los espectadores del sacrificio, de la violencia esencial. 

Demostrar esta hipotesis, en el estatuto de la musica en las so- 
ciedades simbolicas, debe pasar por el analisis de la relacion de 
la musica con los mitos. De forma muy curiosa, no existe ningiin 

Charlie Gillet, The sound of the city Outerbridge and Diensthrey, Nueva York, 
1970, p. 300. Estudio de Colin Fletcher, New society and the pop process, Londres, 
Richard Mabey, Hutchinson Educational, 1970, citado por P. Daufouy y J.-P. Sarton, 
Pop music/rock, 1972. 
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trabajo de conjunto sobre esta cuestion que es, sin embargo, fun- 
damental. Y no se sabe casi nada acerca del estatuto de la musi- 
ca contemporanea de los mitos. 

Levi-Strauss ha tratado de mostrar que la musica se ha con- 
vertido, en nuestras sociedades, en el sustituto de los mitos. Mas 
exactamente, para el, en el momento de la invencion de la fuga, 
forma de composicion identica a la del mito, la musica habria re- 
cibido una parte de su herencia, correspondiendo la otra parte a 
la novela. Desde Monteverdi a Stravinski, podriamos leer las 
grandes formas musicales como un sustituto de los mitos de las 
sociedades simbolicas. Deduce de ahi una clasificacion de musi- 
cos y distingue a los miisicos del codigo (Bach, Stravinski, We- 
bem), que comentan las reglas de un discurso musical; a los mii- 
sicos del mensaje (Beethoven, Ravel, Schoenberg), que relatan; 
y a los miisicos del mito (Wagner, Debussy, Berg), que codifican 
su mensaje a partir de relatos. El mito es entonces el producto de 
un codigo mediante un mensaje, de reglas mediante un relato. 

Pero en su trabajo no encontramos explicacion del estatuto de 
la musica contemporanea de los mitos. Ahora bien, a mi juicio, 
la musica no es solamente un sustituto modemo de los mitos, 
sino mucho mas; en su epoca, ella esta presente en los mitos, re- 
velando su operatividad primera como simulacro de sacrificio ri- 
tual y afirmacion de la posibihdad de un orden social. La hipote- 
sis del simulacro de sacrificio en la musica, adelantada en los 
parrafos precedentes solo a partir de un paralelo entre el espacio 
sonoro y el espacio social, esta subterraneamente presente en nu- 
merosos mitos. De ello no dare aqui mas que tres ejemplos: 

En el antiguo mundo chino, hallamos gran numero de formula- 
clones muy explicitas de esas relaciones. Asi, en Sun Ts'ien: "Los 
sacrificios y la musica, los ritos y las leyes tienen un mismo y 
unico objeto; mediante ellos los corazones del pueblo se unen, y 
de ellos es de donde surge el metodo del buen gobiemo."'' 

En el mundo griego, el mito de las sirenas es muy claro: su 
canto mata a quienes lo escuchan, salvo a Ulises, ofrecido en si- 
mulacro de chivo expiatorio, amarrado, incapaz de hacerse obe- 

" Les memoires historiques de Sun Ts'ien, traducido y anotado por E. Chavadnos, 
Paris, Leroux, 1895. 
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decer por sus remeros, sordos voluntarios para defenderse contra 
la violencia del ruido. 

Y por ultimo, en el mundo germanico, encontramos el que tal 
vez sea el mas bello y mas revelador de los mitos de la musica: 
la ciudad invadida por las ratas, la busqueda por parte de las au- 
toridades de medios para destruirlas, el tanedor de flauta atrave- 
sando el mercado, el ahogamiento de las ratas fascinadas por la 
musica, la negativa de los notables a honrar su contrato y la ven- 
ganza ejecutada sobre los ninos igualmente fascinados, hacen 
del Flautista de Hamel un mito cardinal. Encontramos en el, en 
efecto, todos los elementos de mi hipotesis: la musica elimina- 
dora de la violencia, cambiada por dinero para su uso, la ruptura 
del contrato, la transformacion de la musica en instrumento de 
violencia contra los ninos. El dinero ha venido aqui a sembrar la 
muerte, a romper la unidad social reencontrada por la musica. 

La musica aparece, a mi juicio, a traves de los mitos como 
una afirmacion de que la sociedad es posible. Y eso es lo esen- 
cial. Su orden simula el orden social, y sus disonancias expresan 
las marginalidades. El codigo de la musica simula las reglas ad- 
mitidas en la sociedad. De ahi la importancia del debate, al cual 
regresaremos mas adelante, concemiente a la existencia de un 
codigo musical natural y de una armonia objetiva, cientifica y 
universal. Si semejante codigo existiera en realidad, podriamos 
deducir de ello la existencia de un orden natural en poKtica y de 
un equilibrio general en economfa. 

Y de ahi tambien, la explicacion de la extraordinaria y miste- 
riosa reflexion de Confucio: "Para que pueda decirse que hay 
musica, ^pensais que sea necesario organizar las pantomimas en 
un espacio definido, tomar plumas y flautas, hacer resonar las 
campanas y los tambores? Cumplir la palabra dada es una cere- 
monia. Actuar sin esfuerzo ni violencia, eso es musica"}^ 

Todo esta dicho en una figura de misterio. Todo se aclara si la 
musica esta inscrita como atributo del ceremonial sacrificial, 
ideahzador de la sociedad, remitiendo a la monopohzacion de la 

Li Ki o Menunres sur les bienseances et les ceremonies, traducido y editado en 
1899, vol. H cap. xxv, p. 897. 
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muerte, al control de la comunicacion con el mas alia y, por con- 
siguiente, a la plegaria. 

En definitiva, la musica es una estrategia paralela a la reUgion: 
el poder canalizador de la musica, como el de la religion, es muy 
real y operativo: lo mismo que un individuo, una sociedad no sana 
de una psicosis mas que reviviendo las diversas fases de sus terro- 
res, y la musica, en el fondo, hace revivir la formacion fundamen- 
tal del ruido, la canalizacion de la violencia esencial. 

El musico, sacrificador sacrificado, Farmakon adorado y ex- 
cluido, Edipo y Dioniysos. Su trabajo, politico por ser reUgioso, es 
integrador, canalizador de la angustia, de la violencia y de lo ima- 
ginario, represor de la marginalidad. Pero tambien, por ser amena- 
za de muerte, transgresor, anunciador, profeta de una forma nueva 
de relaciones con el conocimiento y de nuevos poderes. 

Creo que esta hipotesis es nueva, aunque algunos musicolo- 
gos ban llegado cerca. Asf Adomo, cuando hablaba suprema- 
mente de la musica como de una "promesa de reconciliacion", 
le atribma, imphcitamente, la funcion esencial del sacrificio ri- 
tual en todo proceso religioso: reconciliar a los hombres con el 
orden social. Originariamente, la produccion de musica tiene por 
funcion la de crear, legitimar y mantener el orden. Su funcion 
primera no debe ser buscada en la estetica, invencion moderna, 
sino en la eficacia de su participacion en una regulacion social. 
Disfrute del espectaculo del homicidio, organizadora del simula- 
cro y enmascarada detras de la fiesta y de la transgresion, es 
creadora de orden. Ciertamente, esto no es exclusivo de la musi- 
ca. Toda produccion humana, de cierta manera, constituye un in- 
termediario y una diferencia entre los hombres, y por lo tanto 
puede ser, en cierto sentido, canalizadora de violencia. 

No quiero decir con ello que la musica, en sus inicios, sea so- 
lamente ritual. Todo demuestra que, desde los tiempos mas re- 
motos, ha estado presente en todos los aspectos del trabajo y de 
la vida cotidiana. Ella constituye la memoria colectiva y organi- 
za la sociedad, a menudo bajo formas menos idealizadas que las 
descritas por Brown: 



A. R. Brown, The Andaman islander's, 1922. 
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"En la isla de Andaman, todo el mundo inventa canciones, in- 
cluso se ensena a los ninos a componerlas. Mientras fabrica una 
lancha o un arco, o mientras va remando, el andamaniano tararea 
la cancion para si mismo hasta que queda satisfecho, y la presen- 
ta en la siguiente fiesta. Si la pieza tiene exito, es anadida al re- 
pertorio. En caso contrario, queda olvidada." 

La miisica es vivida en el trabajo de todos. Es seleccion co- 
lectiva en la fiesta, acumulacion y deposito colectivo del codigo. 
Pero esto no esta en contradiccion con la funcion esencial que 
quiero senalar aqui: pues la religion y la vida colectiva forman 
un todo y la ordenacion en forma sacrificial de la musica da un 
sentido a su presencia permanente en la sociedad. No se trata de 
una funcion anexa. 5a funcionalidad fundamental es la de ser 
orden puro. Originalmente, y no accesoriamente, sirve para afir- 
mar en todas partes que la sociedad es posible. 

Organizada en torno a una simbologia rigurosa, la codifica- 
cion sacrificial de la musica va a romper se. Ruidos internos y 
extemos van a agredir a ese codigo y a transformarlo, al mismo 
tiempo que a la red. Simultaneamente, el dinero entra en juego y 
refuerza las rupturas que la musica contema en si misma. En eso 
la dinamica de los codigos es premonitoria: implica y anuncia 
una mutacion general de los codigos sociales que la logica de las 
relaciones de la musica con el dinero va a reforzar y que poco a 
poco va a extenderse desde el imperio de los ruidos al de la ma- 
teria. 

Una dinamica de los codigos, anunciadora de las crisis de la 
economia poMtica, esta en proceso dentro de la musica. 



LA DINAMICA DE LOS CODIGOS 

La musica pone en juego diversos medios (voces, instrumentos), 
lugares de almacenamiento (rapsodas, juglares, partituras, dis- 
cos) y redes de difusion, es decir un conjunto de canales que 
ponen en comunicacion la fuente musical y a quienes la escu- 
chan. Asi, en el codigo sacrificial, la musica se escucha en el 



SACRIHCAR 



51 



lugar del sacrificio, pero tambien en todos los lugares de la vida 
cotidiana y del trabajo, en donde la musica viene a representar 
su papel ambiguo, integrador y subversivo. Desde que la econo- 
mia Uego a romper esa red, existen nuevos modos de difusion de 
la musica, otros lugares en donde ella se expresa, se escucha y se 
intercambia, otras redes. Estas redes ban cambiado a la musica. 
Pero tambien ahi, y esto es lo esencial, ban anunciado un cambio 
muy completo de la organizacion social, un cambio del modo de 
produccion economica en su conjunto. 

Se pueden distinguir, conceptualmente, cuatro tipos esenciales 
de redes, cuatro formas posibles de difusion de la musica, reen- 
contrando las cuatro estructuras fundamentales que puede tener 
una grafia. Cada uno de estos depositos remite a una tecnologia y 
a un nivel diferente de estructuracion social. Se ban sucedido e 
interpenetrado en la economia de la musica. Vamos a intentar 
comprender sus estructuras y el papel que el dinero y el proceso 
de emulacion capitalista ban representado en su dinamica. 

Las cuatro redes 

La primera es la red del ritual sacrificial, ya descrito. Es el de la 
difusion de todos los ordenes, de los mitos, de las relaciones 
economicas, sociales o religiosas en las sociedades simbolicas. 
Esta centralizada en el piano ideologico y descentraHzada en el 
piano economico. 

Una nueva red de la musica emerge con la representacion. Es 
un espectaculo al que se asiste en lugares especfficos: salas de 
concierto, campos cerrados del simulacro de ritual, enclaustra- 
miento necesario para la percepcion de derechos de entrada. 

El valor de la musica es ahi valor de uso como espectaculo. 
Ella Simula y sustituye asi el valor sacrificial de la red preceden- 
te. Los interpretes y los actores son productores de un tipo espe- 
cial, remunerados en metalico por los espectadores. Veremos 
que esta red caracteriza a toda la economia capitalista competiti- 
va, modo de organizacion primitiva del capitalismo. 

La tercera red, la de la repeticion, aparece a finales del siglo 
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xix con las grabaciones. Concebida como modo de conservacion 
de la representacion, esta tecnologia, en cincuenta anos, ha crea- 
do, con el disco, una red nueva de organizacion de la economfa 
de la miisica. Cada espectador tiene una relacion solitaria con un 
objeto material; el consumo de miisica se vuelve individual, si- 
mulacro del ritual sacrificial y espectaculo ciego. La red ya no es 
aquf una forma de sociabilidad, ocasion de encuentro y comuni- 
cacion de los espectadores, sino instrumento de una accesibili- 
dad formidable a un deposito individualizado de miisica. Ahi 
tambien, la nueva red aparece en la miisica como anuncio de una 
nueva etapa de organizacion del capitaUsmo, el de la produccion 
en serie, repetitiva, de todas las relaciones sociales. 

Por ultimo, en una ultima red pensable, mas alia del cambio, 
la miisica puede ser vivida en la composicion, es decir disfrute 
del musico, comunicacion consigo mismo, sin otra finalidad 
fuera de su propio placer, fundamentalmente exterior a toda co- 
municacion, superacion de si mismo, acto solitario, egoista, no 
comercial. En esta red, lo que se oye es un subproducto de lo 
que el autor o interprete es capaz de escuchar, lo mismo que el 
Ubro leido no es jamas sino un subproducto de lo que el escritor 
es capaz de escribir. En el Kmite extremo, la miisica ni siquiera 
se hace para ser escuchada, sino para ser vista, a fin de que ni si- 
quiera la interpretacion obstruya la composicion, como un Bee- 
thoven que lefa, prenada de todas las interpretaciones posibles, 
aquella miisica suya que no podia orr. La composicion propone 
pues un modelo social radical, en donde el cuerpo es asumido 
como siendo no solamente capaz de produccion, de consuma- 
cion o incluso de relacion con otros, sino tambien de disfrute au- 
tonomo. Esta red esta en oposicion a todas las que la preceden; 
pues esta capacidad de superacion personal esta excluida de las 
otras redes de la miisica: en una sociedad de sacrificio ritualiza- 
do de la palabra representada o de la comunicacion jerarquizada 
y repetida, el disfrute egoista es reprimido y la miisica no tiene 
valor sino cuando se la identifica con la sociabilidad, con la au- 
dicion o, por ultimo, con el almacenamiento de "lo bello" para 
los consumidores solventes. Pero, cuando estos modos de comu- 
nicacion se rompen, al musico no le queda mas que la comuniqa- 
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cion consigo mismo. Ahf tambien, esta red es anterior y precede 
a una evolucion general de toda la organizacion social. 

Orden, codigo y red 

En toda red, como en todo mensaje, la musica puede ser creado- 
ra de orden. De forma teorica y general, en el sentido de la teoria 
de la informacion: la informacion recibida en el curso de la audi- 
cion de una nota reduce la incertidumbre del oyente acerca del 
estado del mundo. Euler encontro ahf mismo una definicion de 
lo bello como facultad de discemir un orden en una forma: es 
bello aquello que es neguentropico. O dicho de otra manera, el 
orden creado es diferente segun la red. 

En la red sacrificial, la miisica se inserta en una ceremonia, es 
una forma menor de sacrificio, el mismo por naturaleza creador 
de orden. 

En la de la representacion es, en general, transmision de in- 
formacion, pero puede crear las condiciones de un orden nuevo 
para el oyente. 

La repeticion de la musica es siempre creadora de desorden 
puesto que no hace sino reproducir con defectos y sin creacion 
nueva la representacion grabada: por lo tanto hay que gastar 
cada vez mas y mas valor para mantener ahf un orden. 

Solamente la red de la composicion es, por naturaleza, crea- 
dora de orden, puesto que, en ausencia de todo codigo a priori, 
la musica crea siempre un orden para el observador. 

Los procesos de ruptura: 

orden mediante el ruido y no catdstrofe 

Una red puede ser destruida por ruidos que la agreden y la trans- 
forman, si los codigos en vigor no pueden normalizar y reprimir 
esos ruidos. El nuevo orden, no contenido en la estructura del 
antiguo, no ha surgido, sin embargo, por azar. Ha sido creado, 
mediante la sustitucion de unas diferencias antiguas por otras di- 
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ferencias nuevas. El ruido esta en el origen de estas mutaciones 
de codigos estructurantes. Pues es, en efecto, en si mismo, a 
pesar de la muerte que contiene, portador de un orden, de una in- 
formacion nueva.'"^ Esto puede parecer extrano. De hecho, el 
ruido crea un sentido: por una parte, porque la interrupcion de 
un mensaje significa la prohibicion del sentido difundido, la cen- 
sura y la rareza. Por otra parte, porque la misma ausencia de sen- 
tido, en el ruido puro o en la repeticion sin sentido de un mensa- 
je, al descanalizar las sensaciones auditivas, libera la imagina- 
cion del oyente. La falta de sentido es entonces presencia de 
todos los sentidos, ambigiiedad absoluta, construccion fuera del 
sentido. La presencia del ruido hace sentido. Hace posible la 
creacion de un orden nuevo, en otro nivel de organizacion, de un 
codigo nuevo en otra red diferente. 

Esta idea de que un ruido, o incluso una musica, puede des- 
truir un orden social y sustituirlo con otro no es nueva. Ya la en- 
contramos en Platon: "En la musica es donde la ilegalidad se 
desliza facilmente y sin que se de uno cuenta, como cosa de 
juego y que no ha de producir ningun mal. Ni lo produce sino 
paulatinamente, instalandose e instilandose suavemente en los 
caracteres y en las costumbres, de donde pasa, con mayor 
fuerza, a los contratos entre particulares, y despues de los con- 
tratos da el asalto con la mayor insolencia a las leyes y las 
instituciones, hasta acabar por subvertir todo [...] No se puede 
en absoluto alterar los modos musicales sin alterar las leyes 
fundamentales de la ciudad. [...] En la musica, a lo que parece, 
es donde los guardianes ban de establecer su cuerpo de guar- 
dia."'^ Esto remite a la idea de ruptura/reacomodo, en el espacio 
del valor: "En la historia, como en la naturaleza, la podredumbre 
es el laboratorio de la vida."'^ 

Pero este "orden mediante el ruido " no deja de tener sus cri- 
sis. El ruido no es realmente creador de orden mas que si puede 
polarizar, en una nueva crisis sacrificial, un punto singular, una 

Cf. H. Allan, Organisation en niveaux hierarchiques et Information dans les 
systemes vivants, Paris, ENSTA, 1975. 

" Plat6n, Lo republica, 424, traduccidn de Antonio G6mez Robledo. 
K. Marx, El capital, 1.1, vol. 4, secci6n cuarta, cap. xm. 
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catdstrofe para superar las violencias antiguas y recrear un siste- 
ma de diferencias en otro nivel de organizacion. 

La mutacion de un codigo y el cambio de red dominante exi- 
gen pues una cierta catastrofe, como el bloqueo de la violencia 
esencial mediante el rito exige la crisis sacrificial. 

En otros terminos, la catastrofe esta inscrita en el orden, asf 
como la crisis esta inscrita en el desarroUo. No hay ningun orden 
que no contenga en si el desorden ni, seguramente, tampoco 
existe desorden que no pueda crear el orden. La dinamica de los 
codigos queda asf planteada. Queda por comprender la sucesion 
de los ruidos y de los ordenes, y sus interferencias. 

La dinamica de liquidacidn de codigos 

La subversion en la produccion musical aparece para oponer una 
sintaxis nueva a aquella existente, a ser, para los codigos, un rui- 
do. Este paso se da en la musica desde la Antigiiedad, y ha con- 
ducido a crear codigos en las redes cambiantes. Asf, el paso de 
las escalas griegas y medievales a la escala temperada y a las 
gamas puede interpretarse como la agresion contra un codigo 
dominante por un ruido, que a su vez se convertira en un nuevo 
codigo dominante. Pero, de hecho, este proceso de agresion in- 
terna no puede tener exito mas que cuando el codigo en vigor se 
halla debilitado, gastado, a fuerza de haber sido empleado. 

Asf, el inmenso campo combinatorio abierto por el sistema 
tonal conduciria en dos siglos a la desmesura y fragiUzacion de 
todo el edificio tonal. El gigantismo de la musica romantica 
anuncia y hace posible el final de ese codigo como instrumento 
de planificacion musical. Mas tarde, el codigo serial, ultima for- 
malizacion del determinismo del siglo xix, se derrumba una vez 
explorado, y libera a la estocastica. Ya no queda ahora ninguna 
escala fija, ningun codigo dominante. Toda obra es su propia 
fundacion lingiifstica, sin referencia a reglas fundamentales. 

Asf es como el ruido parece reconstruir en la musica ordenes 
cada vez menos coercitivos: la liquidacion interna de los codigos 
comenzo cuando la musica se quiso actividad construida autono- 
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ma, y ya no elemento de un ritual. Paralelamente a las matemati- 
cas, en donde los codigos musicales son siempre muy depen- 
dientes, la musica ha evolucionado hacia una sintaxis pura. Asf, 
las composiciones musicales gigantes son teorizadas cuando 
Fournier y luego Helmoltz descomponen las sonoridades en su- 
cesiones infinitas de sonidos puros y armonicos. El espacio so- 
noro completo, imagen de particulas sonoras, se vuelve teoriza- 
ble cuando Markov construye la estocastica. Pero, a pesar de 
ello, y todavia hoy a pesar de su abstraccion, la musica contiene 
innumerables formas que las matematicas no pueden expresar: la 
disonancia, mezcla de orden y desorden; la smcopa, ruptura bru- 
tal; la redundancia armonica. Asf, cada red lleva hasta el extre- 
mo su organizacion hasta crear las condiciones intemas de su 
propia ruptura, sus propios ruidos. Ruido para el orden antiguo, 
armonia para el orden nuevo: Monteverdi y Bach crean un ruido 
para el orden pohfonico. Weber para el orden tonal. La Mounte 
Young para el orden serial. 

Pero un ruido exterior al codigo en vigor puede conducir tam- 
bien a su mutacion. Por ejemplo, aunque una tecnologia nueva 
sea un ruido externo concebido para reforzarla, una mutacion de 
su difusion Uega a menudo a transformarla profundamente. Si, 
por ejemplo, la grabacion se quiso en un primer memento como 
refuerzo y amphficacion de la palabra anterior, de hecho tuvo un 
impacto sobre el estatuto de los contenidos; la red modifica el 
codigo en el que se expresan los mensajes. Por ejemplo, los 
principios de la reproduccion impresa han matado la autoridad 
de la palabra anterior, manuscrita, unica, autentica, inaugural; 
han quebrantado incluso la lengua universal de la epoca: conce- 
bida en realidad para generaHzar el latin, la imprenta logra des- 
truirlo. El nuevo medio y su red, convertidos ellos mismos en 
lenguaje universal, forma nueva mediante la cual la autoridad se 
difunde, autorizan una fragmentacion de los contenidos. En el 
siglo xvi, la imprenta permite a las lenguas vernaculas difundir- 
se y renacer, y con ellas despiertan los nacionalismos territoria- 
les. Estas evoluciones del uso primero del codigo ponen en gran 
peligro a los poderes, hasta que estos mismos transforman sus 
morfologias para beneficiarse a su vez de la nueva red. 
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En musica, el instrumento fiie a menudo preexistente a la ex- 
presion que autorizaba, y de ahi el caracter de ruido de una 
nueva invencion; por las posibilidades que ofrece, "teorfa reali- 
zada" (Lyotard), el instrumento contribuye al nacimiento de una 
musica nueva, con una sintaxis renovada. Hace posible una 
combinatoria nueva, un campo abierto para toda una nueva ex- 
ploracion de la expresion posible del uso musical. Asf, la Sonata 
106 de Beethoven, primera obra escrita para piano, no habria 
sido pensable para ningun otro instrumento. De igual modo, la 
obra de Jimmy Hendrix no tiene sentido sin la guitarra electrica 
que el perfecciono. Pero un instrumento nuevo no se impone 
siempre como apertura de un campo combinatorio. La glasshar- 
monika, inventada por Benjamin Franklin y utiHzada por Mo- 
zart, y el arpeggione, utiUzado una vez por Schubert, han desa- 
parecido. 

Este doble proceso de ruptura de los codigos (por ruidos in- 
ternes y extemos) ha destruido, de red en red, la funcion sociali- 
zadora de la musica. Ella no ha permanecido como un "archipie- 
lago de humanidad" en el oceano de artificio en que se ha con- 
vertido la sociedad mercantil. El objeto sonoro mismo se ha 
vuelto artificio, independiente del oyente y del compositor re- 
presentado y luego repetido. La musica ritmaba el nacimiento, el 
trabajo, la vida, la muerte, organizaba el orden social. En la ac- 
tualidad ya no es, muy a menudo, mas que consume de cultura 
pasada e estructura de invariantes matematicas universales, re- 
flejo de la crisis general del sentido. La comunicacion ha desa- 
parecido. Hemes pasade de las ricas vestiduras sacerdetales del 
musico en el ritual, al uniferme oscuro del miisico de orquesta y 
al vestido de relumbron de la vedette; de la obra censtantemente 
renovada, al objeto rapidamente obsolete. 

Segun sea la red que sobrentiende, su estatuto ritual se modi- 
fica. Se ha convertido en el simulacro del espectaculo solitario 
del sacrificio. El espectador se convierte en complice de un ho- 
micidio individualizado. La violencia deja de estar circunscrita 
al campo de batalla, o a la sala de conciertos, para instalarse en 
toda la sociedad. La repeticion de la violencia no es ya promesa 
de reconciliacion. Suprimiendo el mecanismo del sacrificio co- 
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lectivamente perpetuado, ella no "rompe la simetria de las repre- 
salias, la repeticion identica [...] por la diferente. Los modernos 
no temen la reciprocidad violenta."'^ 

Si el proceso de repeticion identica se extiende a toda la pro- 
duccion, el fin de las diferencias desata la violencia y rompe 
todos los codigos. La composicion puede emerger entonces, 
aquella que se nutre de la muerte de los codigos. 

Asi, existen mecanismos propios de los codigos que ocasio- 
nan sus rupturas y el surgimiento de redes nuevas. Pero esta des- 
truccion de los codigos es reforzada por la dinamica de la ins- 
cripcion de la musica en el dinero. Cada codigo o red mantiene 
relaciones especfficas con el dinero. El dinero crea, refuerza y 
destruye las estructuras. 



LA MUSICA Y EL DINERO 

Cuando el dinero aparece, la musica se inscribe en el uso; la mer- 
cancia va a atraparla, producirla, cambiarla, hacerla circular, cen- 
surarla. Ella deja entonces de ser afirmacion de la existencia para 
ser valorada. Su uso no ha resistido a su cambio: desde que las 
sociedades rompen sus codigos reguladores, sus prohibiciones, 
sus ritos sacrificiales, la musica flota, como una lengua cuyos ha- 
blantes hubieran olvidado el significado aunque no la sintaxis. Sin 
embargo, ninguna sociedad puede sobrevivir sin orden, es decir 
sin un mantenimiento estable de las diferencias, sin control de la 
violencia y sin canalizacion del gasto improductivo. Entonces, 
algo ha remplazado a la musica, no obstante su estatus nuevo, o 
bien ha permanecido como instrumento del poder regulador, como 
forma fundamental del codigo de poder en canales nuevos. 

La musica se ha convertido en una mercancia, un medio de 
producir dinero. Es vendida y consumida. Es analizada: ^que 
mercado tiene?, ^que beneficios produce?, ^que estrategia indus- 
trial exige? La industria de la musica y de todos sus derivados 
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(edicion, espectaculo, disco, instrumentos musicales, tocadiscos, 
etcetera) es un elemento mayor, precursor de la economia del 
ocio y de la economia de los signos. 

^En que etapa de la produccion de una obra se realiza la pro- 
duccion de dinero? ^Esta etapa es diferente segiin la red y puede 
explicar la ruptura de las redes? Este problema economico es 
complejo, pues una obra es una forma abstracta, producida en va- 
rios tiempos, estructurada de manera diferente segiin la red en que 
se inscribe. 

Para empezar, el compositor produce un programa, una ma- 
triz, un algoritmo abstracto. La partitura que escribe es un orden 
descrito a un operador-interprete. 

A continuacion, el interprete crea un orden en el espacio so- 
noro con su instrumento, maquina para traducir la partitura, para 
descifrar el pensamiento codificado del autor. La forma de la 
musica es siempre recreada por el transmisor y los medios. 

Por ultimo, el objeto es producido, vendido, consumido, des- 
truido, usado. Para ello, interviene todo un conjunto de produc- 
ciones comerciales, desde la partitura hasta el disco. Veremos 
que la propia demanda se convierte en un trabajo, y debera ser 
producida socialmente. 

Esta produccion se inscribe diferentemente en la mercancia 
segun la red en que tenga lugar. En cada una de ellas, el modo de 
produccion de valor de cambio, el modo de acumulacion de 
valor comercial, y los desequilibrios que conducen a la ruptura 
de las redes, son diferentes. 

Cada teoria economica localiza de manera diferente la pro- 
duccion de dinero segun la forma de su conceptualizacion. 

Esta cuestion es, sin embargo, capital: el lugar de creacion del 
dinero en la musica exphca el modo de crecimiento, la relacion 
de poder entre los diferentes actores, y la crisis en toda la red. 

Segiin la economia clasica, una produccion musical es pro- 
ductora de riqueza si aumenta el salario real de quien se benefi- 
cia de ella, haciendolo mas eficaz. En ese sentido, un cantante es 
productor de riquezas monetarias si su audicion promueve la 
venta de discos. Asi pues, su caracter mas o menos productivo 
es aqui independiente de su estatuto economico. De igual modo. 
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un compositor es considerado productivo si su obra es comercia- 
lizada, cualquiera que sea su modo de remuneracion. 

Al contrario, la economfa polftica marxista Ueva a localizar la 
produccion de dinero solamente en la fabricacion por parte de 
los asalariados de un objeto material, lo que conduce a atribuir al 
compositor un estatuto extrano en el proceso de creacion de ri- 
quezas comerciales. 

La cuestion: "^como crea riquezas la musica?" se enuncia en 
la economfa polftica marxista: "^que trabajo musical produce 
plusvalor?" Esto vuelve a intentar detectar en la musica los tra- 
bajos "productivos", es decir aquellos gracias a los cuales se 
crea valor y gracias a los cuales se acumula capital. 

Para abreviar, Uamamos trabajo productivo al que permite al 
capital crecer, al que crea plusvalor, e improductivo al que no 
presenta interes para el comprador de trabajo mas que por el 
valor de uso del producto. En el modo de produccion capitalista, 
el productivo no puede ser mas que un asalariado, que crea capi- 
tal. Asi, por definicion, y a diferencia de lo que admite la teoria 
clasica, ni un trabajador no asalariado (es el caso, por ejemplo, 
de los compositores remunerados en forma de derechos de 
autor), ni un trabajador, incluso asalariado, que no crea capital 
mas que impli'citamente, por el sesgo del consumo que el repre- 
senta o de la incitacion a producir que el induce, no son produc- 
tivos. Crean riqueza en el modo de produccion capitalista per- 
maneciendo exteriores a el. Veamos como el mismo Marx niega 
a esos dos trabajos el caracter productivo. No es posible, dice 
"presentar el trabajo del pianista como indirectamente producti- 
ve, bien sea porque estimula la produccion material de pianos, 
por ejemplo, o bien porque imprime mas energi'a y da animos al 
trabajador que escucha el recital de piano. Pues solo el trabajo 
creador de capital es productivo y por lo tanto cualquier otro tra- 
bajo, por mas util o mas inutil que pueda ser, no es productivo 
para la capitalizacion; es por lo tanto improductivo. El productor 
de tabaco es productivo, aunque el consumo de tabaco sea im- 
productivo."^^ Hay produccion de valor, incluso para un musico, 

* K. Marx, Teorias sobre la plusvalta, 1.1., Mexico, FCE, 1980. 
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solamente si este es asalariado. For consiguiente, una actividad 
que incita a consumir o a producir no es en si misma productora 
de riqueza. Igualmente, la produccion artesanal no es producti- 
va. Los artesanos no son nunca trabajadores productivos porque, 
dice Marx: "Ellos se me presentan como vendedores de mercan- 
cfas, no como vendedores de trabajo; esa relacion no tiene nada 
que ver con el intercambio de capital y de trabajo, ni tampoco 
con la distincion entre trabajo productivo y trabajo improducti- 
vo, que no se basa sino en esto: ^el trabajo es cambiado por di- 
nero en tanto que dinero o contra dinero en tanto que capital? No 
entran pues ni en la categoria de trabajadores poductivos ni en la 
de los trabajadores improductivos, aunque scan productores de 
mercancias. Pero su produccion no esta subsumida en el modo 
de produccion capitalista."^^ Asi pues, el caracter economico de 
la distincion es lo unico que importa: si la fuerza de trabajo en el 
mercado se cambia por capital, el trabajo crea valor; si se cam- 
bia por dinero (remuneracion), el trabajo no crea valor. Asi un 
musico, asalariado por alguien que lo emplea para su placer per- 
sonal, no es un trabajador productivo. Su trabajo es cambiado 
por un salario o por bienes en especie: es un simple cambio de 
dos valores de uso. Por el contrario, si ese musico toca en un 
concierto como asalariado de un empresario de espectaculos, 
produce capital y es productor de riqueza. Pero, en ambos casos, 
el compositor de la partitura no es productivo. Esta distincion no 
es caracteristica del capitalismo. 



El dinero producido fuera de la musica: 
el matricero 

Seguramente se habra entendido, detras de la anterior clasifica- 
cion, que la distincion fundamental para comprender la produc- 
cion de dinero por la musica no ha de hacerse segun el estatuto 
juridico de los miisicos, sino segiin la red de la produccion: pues 
la red de la musica remite a mucho mas que a una simple defini- 
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cion de su modo de difusion. Aquel caracteriza su modo de pro- 
duccion y, mas alia de eso, el modo de produccion de toda la so- 
ciedad. Asf, veremos que las leyes econdmicas de la representa- 
cion no tienen nada que ver con las de la repeticion que se insta- 
la en la actualidad. 

Veamos primero como funciona en cada red la economia de la 
musica, y donde tiene lugar la creacion de dinero. 

En cada red el modo de insercion de la musica en la actividad 
economica es diferente. Y esta diferencia representa un papel 
protagonico en el paso de una red a otra. 

En la red del sacrificio la musica no produce riqueza. El cha- 
man, como mas tarde el juglar, no es afectado en lo mas mmimo 
por la distincion entre productivo e improductivo. El menestral 
es improductivo como lo seguiran siendo hasta el dia de hoy, por 
lo que respecta a lo esencial de su trabajo, musicos como Wag- 
ner y Boulez. 

La acumulacion de riquezas mediante la musica no aparecera 
sino con la representacion, creadora de valor al mismo tiempo 
que modo de funcionamiento del fracaso de lo religioso. En esa 
red el valor es creado y acumulado fuera del miisico compositor. 
El propio Marx dejo un buen analisis del lugar de la creacion de 
valor en esta red: "Una cantante que canta como un pajaro es una 
trabajadora improductiva. En la medida en que vende su canto, es 
una asalariada o una comerciante. Pero, la misma cantante con- 
tratada para dar conciertos y obtener dinero, es una trabajadora 
productiva, porque produce directamente capital."^" Asf pues, los 
trabajadores productivos creadores de dinero son los interpretes, 
asf como los que ban producido los instrumentos y las partituras. 
El compositor, por su parte, cuando recibe derechos de autor 
sobre la obra vendida y representada, queda extranamente exte- 
rior a la riqueza que el impUca porque, artesano independiente, 
esta fuera del modo de produccion capitalista. Por lo tanto, el 
buen sentido conduce a reconocer que el participa en la produc- 
cion de riquezas, indirectamente, al menos de dos maneras: por 
una parte, cuando los trabajadores productivos (los obreros de las 

^"K. Marx, El capital, libra i, capitulo vi inedito, Mexico, Siglo XXI, 1971, p. 84. 
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editoras de musica) fabrican con ese deposito de informacion y 
de capital (es decir con su trabajo pasado, otro trabajo pasado 
apropiado por el empresario y su trabajo presente) un objeto co- 
mercial, la partitura, cuya venta a un musico, profesional o afi- 
cionado, realizara plusvalor; por otra parte, cuando el musico 
asalariado, despues de haber adquirido esa partitura, da una re- 
presentacion de esa obra. Pero, por eso mismo, el tiabajo del 
compositor no es, en sf mismo, trabajo productivo, creador de ri- 
queza comercial. Esta asf, fuera del capitalismo, en el origen de 
su expansion, salvo si es, el tambien, un asalariado que vende su 
trabajo a los capitaHstas (como es el caso a veces de los musicos 
cinematograficos). En general, remunerado con una parte del 
plusvalor obtenida de la venta del objeto comercial (partitura) y 
de su uso (la representacion), es reproducido en cada ejemplar y 
\en cada representacion, gracias a la legislacion sobre derechos de 
autor. Su remuneracion se asimila entonces a una renta. Extrana 
situacion: una categorfa de trabajadores ha logrado conservar la 
propiedad de su tiabajo, evitando la condicion de asalariado y 
siendo remunerado como rentista, beneficiandose de el plusvalor 
producido por asalariados que valorizan su trabajo eh el ciclo de 
la mercancfa. Productor del programa sobre el que se equilibra 
toda la produccion capitahsta, se le clasifica en una categorfa mas 
general que yo llamarfa matricero. Los empresarios de espectacu- 
los son capitalistas, los obreros de la edicion y los interpretes son 
trabajadores productivos. Los compositores son rentistas. Esta si- 
tuacion no es inocente. Es incluso esencial para comprender la 
originalidad de la musica, al mismo tiempo que su caracter profe- 
tico en las imitaciones economicas. 

Si proseguimos el analisis que antecede, aquel que, por su 
creacion, esta en el origen de una inmensa produccion material, 
es remunerado como un rentista: su ganancia es independiente 
de la cantidad de tiabajo que ha realizado. Pero el depende de la 
cantidad de demanda de ese mismo tiabajo. El ha producido la 
matriz a partir de la cual se va a desarrollar una industria. 

El musico no es un caso aislado. Hay en la economfa un nu- 
mero considerable de productores de programas, de matriceros. 
En la representacion (el artesanado o el capitalismo arcaico). 
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cada objeto es diferente y la matriz, por lo tanto, solo sirve una 
vez. Por el contrario, en la economia de la repeticion, una matriz 
sirve un numero considerable de veces. Si la remuneracion del 
matricero es proporcional al numero de vemas, y no a su tiempo 
de trabajo, entonces puede acumular una renta y reducir la ga- 
nancia del capitalista. De ahf el interes que ofrece, para el proce- 
so capitalista, integrar a los matriceros como asalariados. Casi 
todos ellos estan integrados en grandes empresas o estudios, per- 
diendo la propiedad de sus creaciones y sin recibir ningun bene- 
ficio por su utilizacion por parte de otros. En ese sentido, el estu- 
dio de la musica es esencial: si los matriceros de la industria 
pueden en el futuro obtener los mismos derechos que los compo- 
sitores de musica, y si el monopolio sobre la propiedad de la in- 
novacion es sustituido por una remuneracion sobre su uso por 
otros, entonces los resultados de la economia de la musica po- 
dran generalizarse. Ahora bien, esos resultados son, como vere- 
mos, muy claros. La remuneracion especifica de los autores ha 
frenado considerablemente el control de la musica por el capi- 
tal, ha protegido la creatividad y permite incluso hoy dfa que las 
relaciones de poder entre musicos y financieros se inviertan. 

Surge entonces un problema esencial: ^es la musica un caso 
particular o el anuncio de una reapropiacion por todos los crea- 
dores de su trabajo valorizado? La altemativa es fundamental. El 
resultado esta indeciso. 

Podemos ahora afinar el analisis, y distinguir mas precisamente 
las actividades de representacion y de repeticion. Esta distincion 
no reafirma la distincion tradicional entre industria y servicio, y es 
mucho mas importante. Dicho muy sencillamente, en el sistema 
mercantil, es representacion lo que surge de un acto unico; es re- 
peticion lo que se organiza en serie. Asi, un concierto es una re- 
presentacion, pero tambien una comida a la carta en un restauran- 
te; un disco o una lata de conserva son repeticion. Es tambien re- 
presentacion el mueble en un ejemplar unico o el vestido de un 
modisto; repeticion el vestido pret-d-porter y el mobiliario en 
serie. El uno proporciona un valor de uso Ugado a la cuaUdad hu- 
mana de la produccion, el otro permite el almacenamiento, la ac- 
cesibihdad y la repeticion: en la representacion, se entiende en ge- 
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neral que se trata de una obra una sola vez, momento excepcional; 
en la repeticion, un stock de audiciones posibles. 

Cada uno de estos modos de organizacion remite a una logica 
muy diferente que estudiaremos en detalle en los siguientes ca- 
pftulos. Van precedidos por la economia sacrificial, no comer- 
cial, y seguidos por la economia de composicion. 

Esos cuatro tipos de modos de produccion se interpenetran en 
el tiempo y en el espacio pero, sin embargo, parece posible ad- 
vertir una cierta logica economica de su sucesion. En la musica, 
como en el resto de la economia, la logica de sucesion de los co- 
digos musicales sigue la logica de la produccion de valor. 

La representacion emerge con el capitaUsmo, contra el mundo 
feudal; locaHza toda el plusvalor nuevo en el empresario de es- 
pectaculos y el editor de musica: pocos son los musicos que hi- 
cieron fortuna y las cortes feudales perdieron sus poderes. Sin 
embargo, el mejoramiento de la productividad es practicamente 
imposible. Cuando la economia global se desarroUa, la tasa de 
ganancia no puede sino descender en ese sector, teniendo en 
cuenta el crecimiento del costo de la reproduccion de la fuerza 
de trabajo fijado para toda la economia, y la remuneracion de los 
autores .^^ 

^' Sobre este tema existe una inmensa bibliografla. Muchos economistas ban crefdo 
incluso poder limitar a esto el estudio de la economia del arte: 

I] R. Peterson y D. Berger, "Entrepreneurship in organizations; evidence fom the 
popular music industry", Adm. Se. Quart., 1971, marzo, pp. 99-107. 

27 D. Lacy, "The economics of publishing or Adam Smith and literature", Daedalux, 
1963 (invierno), pp. 42-62. 

3] W. J. Baumol y W. G. Bowen, Performing arts: the eamomic dilemma, Cambrid- 
ge (Massachusetts), MIT Press, 1968. 

4] R. Peterson y D. Berger, "Three eras jn the manufacture of popular lyrics", en 
Sounds of social change, R. S. Denisoff (comp.), Nueva York, Rand Mac Nally, 1972, 
pp. 282-303. 

5] Especiahnente R. S. Denisoff, "Protest movements; class consciousness and the 
propaganda songs", SOL: Quart, 9, 1968 (primavera); R. S: Denisoff, "Folk music and the 
American left", en Brit. Joum. ofthe Soc, 20, 4 (die), 1968, pp. 427-442; R. S. Denisofiy 
R. A. Peterson (comps.), The sounds of social change, Chicago, Rand Me Nally, 1972. 

6] D. 1. Hatch y D. R. Watson, "Hearing the blues", en Acta Sociologica, 17, 2, 1974; 
o, desde un punto de vista etnologico: A. Lomax, "Song structure and social structure", 
en Albrecht, Barnett, Griff (comps.). The sociology of art and literature: a reader, 
Londres, Duckworth, 1970, pp. 55-71. 

7] Max Weber, Social and ratiorml foundations of music, Southern Illinois University 



SACRIFICAR 

66 

La economia de la representacion interesa cada vez menos a 
los capitalistas. Ademas, se plantean problemas de tarifas. Con 
la radio y la television, la representacion resulta gratuita, no ad- 
mite tarifas. Por lo tanto ya casi no puede ser en sf misma una 
actividad capitalista, salvo para servir de promocion al disco. 

Fuente nueva y mucho mas amplia de acumulacion, el trabajo 
productivo puede concentrarse y producir un valor importante. 
Simultaneamente, con la nueva tecnologia, el proceso de trans- 
formacion en valor de uso del trabajo del autor se amplia, ya que 
ese nuevo proceso de produccion destruye las condiciones del 
uso antiguo y exige que una parte creciente del plusvalor sea uti- 
lizado en el proceso de produccion mismo, para pagar la renta 
del autor, y para dar un sentido al objeto vendido, para hacer 
creer al consumidor en la existencia de un valor de uso y promo- 
ver la demanda. Dicho de otro modo, en la repeticion, una parte 
importante del plusvalor desprendido en la produccion de la 
oferta debe ser gastado para producir la demanda; y la repeti- 
cion produce cada vez menos valor de uso. 

La economia repetitiva no puede sobrevivir, en efecto, mas 
que si en cada ocasion se sabe recrear un valor de uso para los 
objetos que son producidos. Si no, el sentido se degradara, como 
cuando un molde se desgasta a fuerza de ser excesivamente utili- 
zado. El trabajo sirve entonces para producir la demanda y lo 
esencial de la produccion se convierte en reproduccion y remu- 
neracion de rentas. Esta creacion del sentido se hace por el apa- 
rato industrial mismo y por el aparto de Estado: es la funcion de 
una parte de los equipos colectivos producir la demanda o, mas 
radicalmente, producir al consumidor. En ese sentido, la produc- 
cion de la demanda, fuera del mercado, se convierte en una de 
las condiciones para la existencia del mercado. Este plusvalor 
necesariamente gastado en la circulacion para mantener el valor 
de uso puede interpretarse como la perdida de orden inevitable 

Press, 1958. Asimismo, L'ethique protestante et iesprit du capitalisme, Paris, Plon, 
1967, prologo, pp. 12-14. 

8] Por ejemplo: A. P. Merriam, "Music in American culture", Am. Anthropologi.it. 
57, 6, 1956, pp. 1173-1181; K. P. Etzkom, "On music, social structure and sociology". 
Int. Rev. of Sac. of Music, vol. 5, 1974. 
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en toda reproduccion a partir de una matriz. Veremos como la 
dificultad creciente de la produccion de la demanda hace cada 
vez mas diflcil la produccion de la oferta. Asf, se quiebra la re- 
peticion misma, despues de la representacion, en una crisis del 
uso y en una disminucion de la creacion de valor. 

En esa trituracion de redes, el aparato capitalista funciona, 
pues, como una maquina de destruir hasta sus propios funda- 
mentos, para deslocalizar la utilizacion de la ganancia hacia fun- 
ciones improductivas, para gastar el plusvalor en el pago de ren- 
tas y para buscar un sentido para sus producciones mas que para 
acumular capital. Encontramos ahi una logica de la mutacion de 
las redes para producir valor compatible con el del movimiento 
de las redes, hacia la abstraccion y la Uquidacion de todos los 
codigos. 

El capitalismo realiza asf las previsiones de Marx a tal extre- 
mo que reduce el campo del analisis marxista; destruye sus con- 
ceptos, triturados por la dinamica interna del capital. 

Pues este analisis supera el cuadro de la musica. En los secto- 
res mas modernos de nuestras sociedades, el cambio ha destrui- 
do el uso y el plusvalor es empleado en remunerar a los produc- 
tores de la matriz y para producir una apariencia de valor de uso 
en los objetos reproducidos. 

El proceso de esta mutacion de la localizacion de la produc- 
cion de valor, que describiremos con mas detalle en los tres ca- 
pitulos siguientes, hace de la musica un anunciador, ya que des- 
pues de ella el proceso se desarroUa en toda la economia y pro- 
voca una crisis mas o menos profunda segun el estatuto del ma- 
tricero y la eficacia en la creacion de valor. 



El advenimiento de lo simultdneo 

Asf pues, ^puede decirse que la forma de actuar del dinero con 
la musica determina la evolucion del codigo estetico? Marx des- 
pejo prudentemente el problema. ("En lo concemiente al arte, ya 
se sabe que ciertas epocas de florecimiento artistico no estan de 
ninguna manera en relacion con el desarroUo general de la socie- 
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dad, ni, por consiguiente con la base material, con el esqueleto, 
per asi decirlo, de su organizacion.")^^ Sin embargo la conver- 
gencia senalada mas arriba sobre las evoluciones de las redes y 
los modos de produccion, en donde la miisica representa un 
papel profetico, obliga a un analisis mas profundo. 

Adorno, musico y aristocrata pesimista, puso punto final a lo 
que el marxismo podia decir sobre esta Question. Para el, la evo- 
lucion de la musica refleja la declinacion de la burguesia de la 
que ella es el medio mas caracterfstico?^ Esta interdependencia 
entre codigo y valor, entre estilo musical y estatuto economico 
se organiza, segun el, en torno a tres principios fundamentals : 
por una parte, las relaciones de produccion fijan los li'mites de la 
musica: asi, la organizacion economica del capitalismo ha podi- 
do, hasta Schoenberg, refi-enar las disonancias, expresion del su- 
fiimiento de los explotados. Por otra parte, la musica es una 
fuerza de produccion en la composicion, la interpretacion y la 
tecnica. En fin, las relaciones de produccion y las fuerzas pro- 
ductivas son interdependientes. 

De ahi se deduce que las fiierzas productivas influyen cada vez 
menos en las relaciones de produccion y, en particular, que la mu- 
sica se ha ido separando cada vez mas de la sociedad. La musica 
"radical" desenmascara la falsa conciencia musical y puede trans- 
formar la infraestractura, las relaciones de produccion fuera de la 
"esfera de la musica". Asi, Wagner y Schoenberg son negaciones 
autonomas, fiiera de las reglas dictadas. "Solamente en la disonan- 
cia, que quita su fe a quienes creen en la armoma, es donde sobre- 
vive la fuerza de seduccion del caracter excitante de la musica."^"* 
Actualmente, con la presencia superpuesta de redes que tra- 
ducen codigos de produccion diferentes, cesa poco a poco la 
unicidad del orden musical y la del orden economico. Las redes 
esteticas se han roto y los modos de produccion han cambiado. 
Pero estos no son ya unicos en cada epoca. Asf, en la edad clasi- 
ca, el orden musical tonal parecfa imponerse como una norma 

K. Marx, Introduccion general a la critica de la economia poUtica/1857, Mexico, 
Siglo XXI, 1968, p. 60. 

^ T. Adomo, Philosophie de la nouvelle musique, 1962. 
^ T. Adomo, Dissonanzen, Gotinga, p. 159. 
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estable. En el codigo riguroso de la armoma, propia de la red de 
la representacion, el cambio de estilo es brutal y sin matices. 
Basta con unos pocos anos para que un estilo se imponga y sean 
olvidados los musicos y los estilos del pasado. El estilo Haydn 
se impone a todos sus contemporaneos tales como Stamitz, Rich- 
ter, Holzbauer, Filitz, Toeschi, Danzi, Cannabich, Wagenseil, Ro- 
setti o Mozart. En aquel tiempo, una sociedad economica nueva 
se instala con un codigo dominante, el de la representacion (in- 
terpretacion) que produciran las grandes figuras: solo Haydn y 
Mozart seran recordados por la historia. La representacion domi- 
na y sustituye practicamente a la red sacrificial. 

Luego, en los codigos como en el valor, la dominacion de una 
de las redes no excluye la existencia de las otras, derivadas del 
pasado o fragmentos del futuro. No hay una ruptura brutal, sino 
dominio sucesivo de los codigos y redes sobre otros todavia pre- 
sentes. 

Asf como seria inexacto sostener que el orden competitivo ha 
dejado su lugar al orden monopolistico, o que una sociedad so- 
cialista nace de la apropiacion colectiva de los medios de pro- 
duccion, la realidad es mucho mas compleja y la musica hace 
comprender esta simultaneidad. "No hay un capitalismo univer- 
sal en SI mismo. El capitalismo esta en la interseccion de toda 
clase de formaciones. Es por naturaleza neocapitalismo; inventa 
para peor su rostro de oriente y su rostro de occidente y su re- 
composicion de los dos."" Asf como los socialismos de hoy dfa 
poseen restos muy fuertes de feudalismo y de capitalismo, asf 
representacion, repeticion y composicion se nutren unas a otras. 

El mecanismo de su sustitucion esta en todas partes a la deri- 
va. En la liquidacion de los codigos y del valor, ya no hay senti- 
do ni proyecto discernible para un observador. No vemos mas 
que ruido en relacion con un codigo, una crisis en relacion con 
un valor. En ese sentido, ninguna genealogfa de la musica es po- 
sible. Todas las intentadas no son mas que inmensas mistifica- 
ciones teoricas, y su exito solo se debe a la angustia general ante 
lo insensato. No hay nada mas que conflicto de codigos y de ins- 
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tituciones, una deriva hacia la falta de sentido, en la simultanei- 
dad de las redes. 

Asi como lo esencial de una filosofia no esta en lo que dice 
sino en lo que deja de decir, asi lo esencial del futuro de una or- 
ganizacion no esta en su existencia, sino en su contrario, revela- 
dor de su mutacion. Hoy dfa, el futuro se encuentra en nuestras 
carencias, nuestra miseria y nuestro tedio: la repeticion (repro- 
duccion) habla de esta ausencia de sentido, en la que va a venir a 
cristalizarse la crisis en curso, a traves de una multiplicacion de 
los tiempos simultaneos, de una presencia independiente y exa- 
cerbada del pasado, del presente y del futuro. Escribir la historia 
y modelar la economfa polftica es describir ese deslizamiento, su 
inestabilidad y su movimiento, mas profundo que la logica de 
cada codigo, del que puede renacer un sentido mas alia del sin- 
sentido, un sonido mas alia de los ruidos. 

No es casual que Castaneda haya senalado esa relacion pro- 
funda entre la droga, el conocimiento y el deslizamiento del 
agua: "Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el 
cauce hecho por la Uuvia. A estas alturas, el agua ha de haber 
Uevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por 
el desagiie y de ellas determina la direccion de la corriente. 
Luego encuentra la planta que este creciendo en el punto mas 
alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que 
crezcan en medio son tuyas. Mas tarde, cuando vayan soltando 
semilla, puedes extender el tamano de tu territorio siguiendo el 
cauce desde cada planta a lo largo del camino."^*' Detras de esta 
metafora, se encuentra una de las mas grandes lecciones de me- 
todologfa cientffica que sea posible aprender hoy: es ridiculo 
clasificar a los miisicos en escuelas, distinguir periodos, seiialar 
rupturas de estilos o querer leer en la musica la traduccion direc- 
ta de las miserias de una clase. La musica, como la cartografia, 
registra la simultaneidad de ordenes en conflicto, de donde nace 
una estructura fluida, jamas resuelta, jamas pura. ^Como actuar 
entonces sobre una corriente cargada con tantas temporalidades 
que entrechocan? ^Como dar cuenta al mismo tiempo de este 



Carlos Castaneda, <ip. cil., p. 150. 
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anuncio de crisis en la degradacion del codigo y en la disloca- 
cion de la produccion de dinero en la musica? 

Sin embargo, hoy dfa un codigo unico amenaza con dominar 
la musica. Cuando ella se balancea en la red de la repeticion, 
cuando el tiempo de uso viene a unirse con el de cambio en el 
gran almacenamiento de la actividad humana, excluyendo al 
hombre de su cuerpo, la miisica no es ya catarsis, constructora 
de diferencias. Esta atrapada en la identidad y va afundirse en 
el ruido. 

La violencia amenaza pues, mas que nunca, con caer sobre 
una sociedad insensata, repetitiva y mimetica. Se perfila en el 
horizonte la verdadera gran crisis, crisis de proliferacion con di- 
solucion absoluta del lugar del sacrificio, del campo de la accion 
polftica, y de la subversion. Pero, al mismo tiempo, la perdida de 
sentido se abre entonces a la ausencia de sentido impuesto, es 
decir, al sentido reencontrado en el acto mismo, a la composi- 
cion. En donde ya no hay mas uso, mas relacion con los otros 
que en la produccion colectiva y en el intercambio de supera- 
cion. Pero componer exige la destruccion de todos los codigos. 
^Es preciso entonces querer que la repeticion, formidable ma- 
quina de destruir el uso, obtenga hasta el fondo la destruccion 
del simulacro de sociabilidad, del artificio en el que nos halla- 
mos, para que pueda vivirse la apuesta de la composicion? ^Es 
preciso que la Cuaresma suplante al Camaval para que surjan las 
condiciones de la Ronda? 
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Hacer creer. Toda la historia de la musica tonal, como la de la 
economfa polftica clasica, se resume en un intento de hacer creer 
en una representacion consensual del mundo; para remplazar la 
ritualizacion perdida de la canalizacion de la violencia por el es- 
pectaculo de la ausencia de violencia; para imprimir en los es- 
pectadores la fe en una armonia en el orden; para inscribir la 
imagen de esta coherencia definitiva de la sociedad en el cambio 
comercial y en el progreso del saber racional. 

La historia de la musica en Europa y las relaciones del musi- 
co con el dinero desde el siglo xvm dicen mucho mas sobre esta 
estrategia que la misma economfa polftica; y lo dicen antes que 

ella. 

A partir del siglo xvm, la pertenencia ritualizada se convierte 
en representacion. El musico, memoria socializada del imagina- 
rio pasado, comiin a las aldeas y a las cortes, no especializado, 
luego funcionario acuartelado de los senores, accede al estatus 
de empresario en un mercado, productor y vendedor de signos, 
aparentemente libre pero casi siempre explotado y manipulado 
por sus clientes. Esta evolucion de la economfa de la musica es 
inseparable de la evolucion de los codigos y de la estetica musi- 
cal dominante. Si en realidad el estatuto economico del musico 
no determina por sf solo el tipo de produccion que se le permiti- 
ra hacer, cada organizacion social remite a un tipo de distribu- 
cion de la musica y a un codigo musical. En las sociedades tra- 
dicionales, la musica no existe en tanto que tal; es un elemento 
de una totalidad, de un ritual del sacrificio, de canalizacion de lo 
imaginario, de la legitimidad; cuando emerge una clase cuyo 
poder se basa en el intercambio comercial y en la competencia, 
ese sistema estabilizado de financiamiento de la musica debe di- 
solverse; los clientes se multiplican y los lugares de difusion 
cambian. Los servidores del poder real, en ocasiones a pesar de 

[72] 
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los esfuerzos de las instituciones revolucionarias, no siguen al 
servicio de un poder unico y central. El musico no se vende ya 
totalmente a un senor: vende su trabajo a clientes numerosos, lo 
bastante ricos para comprar el espectaculo, pero no lo suficiente 
para reservarse individualmente su exclusividad. La musica se 
aproxima al dinero. La representacion en una sala de conciertos 
toma el lugar de la plaza de la fiesta popular y del concierto pri- 
vado de las cortes. 

La actitud con respecto a la musica cambia entonces profun- 
damente: en el rito, es un elemento de conjunto de la vida; en los 
conciertos de la nobleza o las fiestas populares, la musica forma 
todavfa parte de un caracter social. Al contrario, en la represen- 
tacion, un foso separa a los musicos de la audiencia; el silencio 
mas perfecto reina en los conciertos de la burguesfa, que afirma 
asf su sumision al espectaculo artificializado de la armonfa, amo 
y esclavo, regla del juego simbolico de su dominacion. La tram- 
pa vuelve a cerrarse: el silencio ante los musicos va a crear la 
musica, y a darle una existencia autonoma, una realidad. En 
lugar de ser relacion, ya no es sino monologo de especialistas en 
competencia ante los consumidores. El artista nace al mismo 
tiempo en que su trabajo es puesto a la venta. Ese mercado se 
crea cuando la burguesfa alemana e inglesa desea escuchar musi- 
ca y pagar a los musicos; con eso va a realizar lo que tal vez sea 
su mayor logro: hberar al musico del obstaculo del encargo no- 
biliario, hacer nacer la inspiracion. Con ella, todas las ciencias 
humanas van a ser impulsadas, todas las instituciones polfticas 
modemas van a encontrar ahf sus fundamentos. 



LA REPRESENTACION, EL CAMBIO Y LA ARMONIA 

Del musico sirviente al musico empresario 

El menestral, funcionario, no toca sino lo que el senor le manda. 

Sirviente, su cuerpo pertenece enteramente a un senor a quien 
debe todo su trabajo. Aunque sus obras sean editadas, no recibe 
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ningun derecho de autor, ni remuneracion alguna por la ejecu- 
cion de sus obras por parte de otros. Elemento del aparato ideo- 
logico, encargado de decir y significar la gloria del principe, si- 
mulacro del ritual, compone lo que el senor le manda componer, 
y el senor posee el uso y la propiedad del musico y de la musica. 

El musico de corte es un hombre de casa, un domestico, tra- 
bajador improductivo, como el cocinero o el montero del princi- 
pe, reservado para su placer, sin mercado exterior a la corte que 
lo emplea, aunque a veces tenga un auditorio numeroso. Asi, por 
ejemplo, el contrato de trabajo de Bach es el de un criado: 

"Por la presente, nuestro Noble y muy Gracioso Conde y Senor 
Anthon Gunther, uno de los Cuatro Condes del Imperio, permite a 
Juan-Sebastian Bach ser aceptado y contratado como organista en 
la Iglesia Nueva, a consecuencia de lo cual debereis ser, ante todo, 
leal, fiel y obediente, y particularmente mostraros industrioso y 
digno de confianza en la funcion, vocacion y practica del arte y la 
ciencia que os han sido asignados. No ocuparos de otros asuntos 
ni funciones; hallaros los domingos, di'as de fiesta y otros dias de 
oficios piibhcos divinos en la dicha Iglesia Nueva al organo que 
OS ha sido confiado; ocuparos de el y velar por su conservacion; 
hacer un informe oportuno en caso de mal funcionamiento y velar 
para que se realicen las reparaciones necesarias; no permitir el ac- 
ceso a ninguna persona sin avisar previamente al Superintendente; 
y en general velar para evitar cualquier dano y asegurar que todo 
permanezca en buen orden y buen estado; y tambien, por otra 
parte, cultivar en vuestra vida cotidiana el temor de Dios, la so- 
briedad y el amor a la paz; evitar las malas compamas y toda dis- 
traccion de vuestro oficio, y en general conduciros en todas las 
cosas con respecto a Dios, a las Altas Autoridades y a vuestros su- 
periores como conviene a un empleado y organista que vela por su 
honor. Por todo ello recibireis el salario anual de 50 florines, mas 
30 taleros para el alojamiento.'" 

Encontramos aspectos identicos en la mayoria de los contra- 
tos de trabajo de los musicos de esa epoca, como el de Haydn 
con el principe Esterhazy, firmado el 1 de mayo de 1761,^ que 

' Citado en H. Daved y A. Mendel, comp., The Bach reader, p. 49. 
^ Cilado por Karl Geiringer, Haydn, p. 53. 
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hace de el un jefe, un compositor, un administrador y heredero 
de las deudas de su predecesor. El contrato es, pues, una relacion 
de domesticidad y no una relacion de cambio. 

Instrumento de politica, su musica es la glorificacion implici- 
ta asi como la epistola dedicatoria es su glorificacion explicita. 
Recuerda que subsiste el simulacro de la ofi-enda sacrificial, del 
don al soberano, a Dios, de un orden establecido en los ruidos, 
en una relacion personal del musico y el poder. Asf, LuUy, en la 
dedicatoria de su Perseo^ a Luis XTV: "Fue para Vuestra Majes- 
tad que emprendi esta obra, y no debo consagrarla mas que a 
Vos, Seiior, y de Vos solo depende su destino. El sentimiento del 
publico, por mas ventajoso que pueda ser para mi, no basta para 
contentarme, y jamas creere haber triunfado, sino cuando este 
seguro de que mi trabajo ha tenido la fortuna de placeros. El 
tema me parecio tan bello que no tuve dificultad en aplicarme a 
el decididamente, no podia dejar de hallar en el grandes encan- 
tos pues Vos mismo, Senor, os habeis dignado escogerlo, y tan 
pronto puse en el los ojos, descubri en el la imagen de Vuestra 
Majestad [...]. Se muy bien, Senor, que no debi en esta ocasion 
proponerme pubhcar Vuestros elogios; no es solamente para mi 
que Vuestro elogio es un tema demasiado elevado, esta incluso 
por encuna de la mas elevada elocuencia. Sin embargo, me doy 
cuenta de que describiendo los dones verdaderos que Perseo re- 
cibio de los dioses, y las empresas asombrosas que concluyo tan 
gloriosamente, yo trazo un retrato de las cuaUdades heroicas y 
de las acciones prodigiosas de Vuestra Majestad. Siento que mi 
celo me Uevaria demasiado lejos si dejara de contenerlo." 

Jamas el discurso politico de la musica ha parecido tan fiierte, 
tan vinculado a los poderes feudales, como en aquel tiempo en 
que Moliere hace decir a su maestro de musica: "Sin la musica un 
Estado no puede subsistir","^ cuando el cordon que lo hga al poder 
real es tan solido. 

Sin embargo la fractura se inicia, y la iroma se adivina bajo la C 

^ "Tragedie mise en musique par M. Lully, Escuyer, Conseiller Secretaire du Roy, et 
Surintendant de la Musique de Sa Majeste", citado por J. G. Prud'homme, comp., Ecrils 
de musiciens. p. 209. 

* Moliere, El burgues gentilhombre, acto I, escena 2. 
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lisonja. El sirviente, sabiendo que puede empezar a apoyarse en 
otras fuerzas economicas distintas a las cortes, quiere acabar con 
ese doble lenguaje, de orden y de subversion. La revuelta del ar- 
tista contra el tutor, la voluntad de autonomia del arte encuentran 
ademas, en los filosofos del siglo xvm, un aliado politico y un 
fundamento ideologico. Marmontel, en uno de sus furiosos arti- 
culos de la Enciclopedia, ataca violentamente a los musicos que 
aceptan eljuego de las epistolas dedicatorias, simbolo de la su- 
mision a un mundo feudal, ocasiones para mendigar una recom- 
pensa para los domesticos: "Las senales de bondad que alardean 
de haber recibido, la acogida favorable que observan, el recono- 
cimiento del que estan tan penetrados, y del que deberian estar 
tan sorprendidos; la parte que quieren que tengan en una obra 
cuya lectura les ha adormecido; sus antepasados de los que 
cuenta la historia a menudo quimerica, sus bellas acciones y sus 
sublimes virtudes que se pasan en silencio por buenas razones; 
su generosidad que se alaba de antemano, etc. Todas esas formu- 
las son usadas..."^ 

Usadas porque el papel economico de la epistola se degrada. 
A fines del siglo xvm, ya no es una lisonja al senor y empleador, 
sino un medio, entre otros, de obtener, en tanto que artista inde- 
pendiente, una remuneracion por parte de una potencia financie- 
ra, feudal o capitalista. La epistola es pues el ultimo vinculo 
entre la musica y un mundo feudal en decadencia que no domi- 
nara al arte durante mucho mas tiempo, al menos en Francia. 
Los artistas escriben incluso a los grandes con una impertinencia 
que precede y anuncia la rebelion politica de la burguesia. 

En 1768, Gretry ironiza dirigiendose al conde de Rohan Cha- 
bot:^ "Os suplico tambien que me rechaceis sin cumplidos, si te- 
neis buenas razones, tales como la de evitar que una multitud de 
autores importunos que sin duda buscan dedicaros sus obras..." 
Ese mismo Gretry que escribira mas tarde,^ con gran lucidez de 

' Marmontel, "Epftre dedicatoire", Encyclopedie, v, p. 822. 

^ Julien Tiersot, Lettres de musiciens ecrites enfranjdis du xve au xvmc siecle, 
Turin, 1924,1, p. 99. 

' Encyclopedie de la musique et dictionnaire du Conservatoire, ed. A. Lavignac y L. 
de La Laurencie, Paris, 1913-1931, parte i, p. 1565. 
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analisis: "He visto nacer y realizarse una revolucion entre los ar- 
tistas musicos, que ha precedido por poco a la gran revolucion 
politica. Si, recuerdo que los musicos, a los que la opinion mal- 
trataba, se levantaron de golpe y rechazaron la humillacion con 
que les agobiaban." 

Ciertamente, el mecenazgo no desaparecio en el siglo xvm 
sino que dura todavfa, como veremos. Pero la musica se ha asen- 
tado ya en la nueva realidad; rehusa permanecer ligada a un 
campo al que se le escapa el poder. Deja de ser escrita solo para 
el placer de inactivos, y se convierte en elemento de un nuevo 
codigo de poder, el del consumidor solvente, la burguesia. Un 
elemento del estatuto social, reminiscencia del codigo jerarquico 
del que ella codificaba la formacion. Al principio, ella es sola- 
mente posesion: uno "tiene" musica, no la escucha. Mozart des- 
cribia ese momento de mutacion del estatuto de la musica en su 
recepcion en Paris, en 1778, como "detestable", porque la musi- 
ca ya no era el signo de un poder perdido y todavfa no era el 
signo abstracto de una flierza nueva: "Habria podido tocar para 
las paredes y las sillas."^ 

Asi, todo se invierte: el arte ya no es soporte del poder feudal; 
la nobleza, cuando ya no puede financiar la musica, trata aun de 
legitimar, durante un tiempo, por su cultura, su control del arte: 
"El conde, despues duque de Guines, tocaba la flauta de forma 
superior. Vendelingue, el mayor artista de ese genero de aquella 
epoca, convema en que eran de igual fuerza. El conde de Guines 
tuvo la fantasia de tocar una noche con el en un concierto publi- 
co, tocaron dos piezas, haciendo altemativamente la primera y la 
segunda flauta, y con un exito exactamente igual."^ En el mismo 
sentido, el principe Lebkovitz, regente desde 1784, ejecutaba en 
1785 el segundo violin en el cuarteto formado por su maestro de 
capilla Wranitzky, de donde Beethoven tomo su inspiracion para 
sus cuartetos. Este principe seria ademas uno de los tres mece- 

' Carta a su padre, 1 de mayo de 1778, The letters of Mozart and his family, ed. E. 
Anderson, 2a. ed„ preparada por A. H. King y M. L. Carolan, Nueva York, St. Martin's 
Press, 1966, H, p. 530. 

' Stephanie de Genlis, Les jaupen de la marechale de Luxembaurg, 2a. ed„ Paris, 
1828, m p. 44. Citado en International Review ofthe Aesthetics and Sociolngy ofMusic, 
"Musician and mecene", p. 250. 
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nas que, despues de 1809, garantizarian a Beethoven una renta 
anual. Otros mas tratan de entrar en el comercio, como el conde 
de Choiseul quien concibio el proyecto de rentabilizar la Opera 
Comica con una galena comercial. Asf, la ruptura tiene lugar en 
la musica antes de que el paso del derecho divino a la represen- 
tacion politica se realice en las instituciones poKticas. 

Los primeros conciertos con beneficios tuvieron lugar en 
Londres en 1672, dados por Bannister, violinista y compositor. 
Los empresarios organizaron, para la burguesfa, los conciertos 
con los que ella suena como con una legitimidad. La sala de 
conciertos aparece, en ese momento, como el lugar nuevo de 
esta escenificacion del poder. Si, hasta el siglo xvn, las iglesias y 
los palacios eran los lugares donde se escuchaba la musica paga- 
da por los principes, ahora hay que hacer pagar la audicion, es 
decir contar las entradas. La primera sala de conciertos de que 
tenemos noticia fue instalada en Alemania, por un grupo de co- 
merciantes de Leipzig, que utilize primeramente en 1770 el 
hotel "Zu den drein Schwanen"; y luego, en 1781, arreglo la 
casa de un comerciante de panos como sala de conciertos: la 
musica se encerraba asf en los lugares mismos del comercio. 

Haendel, uno de los primeros compositores en haber buscado 
su financiamiento fuera de las cortes reales, describe esta transi- 
cion en Inglaterra en una carta de 1741 en la que sus reticencias 
de mundano se imponen aun a su preocupacion por la rentabili- 
dad: "La nobleza me ha hecho el honor de abrir en su seno una 
suscripcion por seis noches, que ha llenado una sala para 600 
personas, de suerte que no tuve necesidad de vender una sola en- 
trada en la puerta [...] El auditorio estaba compuesto, ademas de 
por la nor de las damas de distincion y otras personas de la mas 
alta calidad, por varios obispos, deanes, rectores de colegios, y 
del mundo mas eminente de la magistratura, como el canciller, 
el auditor general, etcetera, y todos quedaron tan encantados con 
el poema que pidieron una segunda ejecucion para la noche si- 
guiente. No puedo expresaros lo bastante la amabiUdad con la 
que me tratan aquf. Ya me han pedido dar otras varias sesiones 
cuando las seis noches de suscripcion hayan terminado, y el lord 
Duke, el lord comandante (que esta siempre presente con su fa- 
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milia en estas veladas) gustosamente soUcitara para mi una pro- 
longacion del permiso de Su Majestad."^" 

En Francia, la oposicion de LuUy y de la Real Academia de 
Musica, que monopolizaban todos los poderes en nombre del 
rey, y prohibfan la difusion de la musica, no fue vencida sino 
hasta 1725. El Concert spirituel de Phihdor, y luego el Concert 
des Amateurs creado por Gossec en 1769, abrieron entonces en 
Francia, y luego en Inglaterra, la musica del poder a la burgue- 
sfa. El privilegio de la Real Academia de Musica era en efecto a 
tal punto exclusivo que sin autorizacion de su director nadie 
podfa dar un concierto de pago ni un baile publico. Al punto 
que, todavfa en 1745, unos comicos italianos fueron condenados 
a 10 mil libras de multa a pagar a la Real Academia de Musica 
por haber representado en publico una parodia de las Fiestas de 
TaUa con danzas y canto, y el ano siguiente a 30 mil libras de 
multa por haber introducido ballets en La fiesta interrumpida, en 
el Nuevo mundo y en El desconocido. 

Una vez roto este monopolio, todo cambia. Aparece un nuevo 
estatuto del miisico, que transforma el estatuto economico de la 
obra y toda la economia de la musica. Entrando en el juego de la 
competencia, se convierte en un objeto del que se obtienen bene- 
ficios sin exigir su monopolio; en adelante estara sometida a las 
reglas y contradicciones de la economfa capitalista. 



El surgimiento de la musica mercancia fl~ 

Para que la musica se institucionalice como mercancfa, para que 
adopte su estatuto autonomo y adquiera un valor de cambio, fiie 
necesario que se estableciera un valor en moneda de la musica, 
un valor para el trabajo de creacion y de interpretacion musical. 
A continuacion ftie preciso, lo que sucedio mucho mas tardfa- 
mente, que se distinguiera el valor de la obra del de su represen- 
tacion, el valor del programa y el de su uso. 

Esta valorizacion de la musica se construyo en contra de todo 



Ecrits de musiciens, op. cit, p. 304 
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el sistema feudal, para quien la obra, propiedad absoluta del senor, 
no tenia existencia autonoma. Ella se construye sobre la existencia 
concreta de una valorizacion comercial posible en un objeto, la 

f partitura, y en su uso, la representacion. La musica, pues, no surge 
como mercancia sino cuando los comerciantes, en nombre de los 
musicos, obtienen el poder de controlar su produccion, de vender 
su uso, y cuando se desarroUa un numero suficientemente impor- 
tante de consumidores, fliera de las cortes, para una musica que 

, anteriormente les estaba prohibida. La historia de los derechos de 
autor en Francia, en donde se afirmara la primera propiedad de 
sus creadores sobre esos signos, es apasionante desde este punto 
de vista. Pues el derecho de autor, desde el principio, no es una 
defensa de los derechos de los artistas, sino un instrumento del ca- 
pitaUsmo contra el feudaUsmo. Los compositores de musica, antes 
del fallo del Consejo del Rey del 15 de septiembre de 1786, no te- 
rtian ningun derecho sobre la venta o la representacion de sus 
obras, salvo para las operas, reservado en principio al director de 
la Academia real. De hecho, la industria de la edicion musical se 
constituyo a partir de la de los libreros-impresores, surgida ella 
misma de la existencia de un mercado para los libros. Tampoco el 
derecho que protegfa a los libros ftie facU de elaborar, a expensas 
de los privilegios de los copistas que controlaban, hasta el descu- 
brimiento de la imprenta, la produccion de copias de la escritura. 
Los copistas, que dispoman del monopolio de la reproduccion de 
todos los manuscritos, cualesquiera que fuesen (textos o partitu- 
ras), lograron durante un tiempo oponerse a la imprenta, que crea- 
ba el medio para la repeticion, y la muerte de la representacion en 
escritura. Obtuvieron, gracias a un decreto del Parlamento de 
Paris, autorizacion para romper las prensas. Pero este exito no 
pudo sostenerse. Luis XI, que necesitaba la imprenta para dar a 
conocer el texto del tratado de Arras, anulo esta decision, y los li- 
breros-impresores obtuvieron sus primeros privilegios para la edi- 
cion literaria. 

Las transformaciones polfticas asi implicadas son inmensas: 
la prensa de imprimir arruina la palabra petrificada del poder, 
proponiendo un esquema de la reproduccion generalizada. Des- 
truye el peso del original. Separa a la copia del modelo. Una tec- 
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nica de difusion, dada en principio como soporte anodino de un 
poder, va a destruirlo. 

En musica, la imprenta va a dar su sentido al advenimiento de 
la polifoma y de la gama, es decir de la escritura armonica, y a 
las partituras universales. El editor creaba un objeto comercial, 
la partitura, a partir de la venta de obras por el senor y no por el 
musico mismo. La edicion musical obtiene entonces, en 1527, 
los mismos derechos que la edicion literaria, es decir la exclusi- 
vidad, para el editor que compra la obra, de su reproduccion y de 
su venta. Pero este privilegio quedaba limitado a la reproduccion 
material de la partitura, y no afectaba a la obra misma, que no 
estaba protegida contra las imitaciones. En particular, toda la 
musica popular quedaba aun, y quedari'a hasta el siglo xix, exte- 
rior a ese derecho: a falta de un mercado solvente, nadie piensa 
en instituirla como mercancia ni en proteger su propiedad. Asf, 
un musico o su patron puede vender su obra, cancion o pieza 
instrumental, como lo haria con cualquier otro bien. Pero, una 
vez vendida, pertenece al impresor, que puede comercializarla 
como mejor la parezca, sin que el musico pueda oponerse. El de- 
recho instituye pues un monopolio de la reproduccion, no una 
proteccion de la composicion ni de la representacion. En sus ini- 
cios, el autor no percibfa derechos sino sobre las reproducciones 
escritas; es decir la parte menor de la ejecucion. El espacio de la 
comunicacion esta aqui hmitado estrictamente por los caracteres 
impresos. Fuera de la reproduccion escrita, cero valor. 

Es verdad que ciertos musicos particularmente conocidos ob- 
tuvieron muy pronto, por ellos mismos, privilegios para algunas 
de sus obras. Pero eso no tenia gran alcance y el monopolio de 
los editores habfa sucedido al de los copistas. Los editores, cons- 
tituidos en corporaciones, eran los unicos que podian imprimir y 
vender las partituras, y oponerse, si asf lo deseaban, a las copias, 
a las imitaciones, a los plagios y a las representaciones no auto- 
rizadas. Escritores y compositores dependian pues totalmente de 
los editores. El creador, trabajador asalariado o libre, menestral 
o juglar, quedaba asf sin poder ante el aparato de transformacion 
de su trabajo en mercancfa y en dinero. 

En Francia, dos editores dominaron durante un siglo ese mer- 
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cado: asociados en 1551, Le Roy y Ballard obtuvieron, desde el 
16 de febrero de 1552, por una parte el privilegio perpetuo de 
imprimir toda la musica vocal e instrumental cuyos demas privi- 
legios hubieran expirado y, por otra parte, el de ser [OS Unicos 
impresores de la musica del rey. A diferencia de los libreros, que 
podfan vivir de los fondos antiguos, los editores de musica no 
dispoman de partituras numerosas de musica antigua para explo- 
tar, puesto que el lenguaje musical acababa apenas de estabili- 
zarse. Asi, editaron muy rapidamente, dedicados a los notables 
de provincias y con la aprobacion de las cortes, las obras de mu- 
sicos contemporaneos, controlados asf totalmente por ellos. 

Pero ese control por parte de los editores, excluyendo a los 
musicos de toda remuneracion, no duraria mucho mas tiempo 
que el estatuto de menestral. Poco a poco, a medida que los mu- 
sicos se disocian de las cortes, obtienen una parcela de la propie- 
dad de su trabajo, es decir la disociacion de la propiedad de la 
obra con respecto al objeto fabricado por el impresor: aunque 
venden el derecho de imprimirla, conservan su propiedad y el 
control de su utilizacion. Ademas, los editores de provincia van 
a levantarse contra ese monopolio dado a Paris para editar y 
vender una obra en todo el territorio de Francia. Si la edicion 
musical no estuvo en el primer piano de esta lucha contra el mo- 
noplio parisino, si recogio sus frutos. Asf, y esto es capital, 
emergen la inmaterialidad en la mercancia, el cambio monetario 
de signos puros. Aunque el escrito sigue siendo, durante mucho 
tiempo aun, la unica reaUdad, la unica forma de la musica que 
puede almacenarse, ya se vende el signo. 

Poco a poco, el poder de los editores empieza a resquebrajar- 
se: primero, por decision del Consejo del Rey del 13 de agosto 
de 1703, todo privilegio que no se refiera a un numero determi- 
nado de anos es nulo de pleno derecho. Luego, los editores de 
provincia obtienen, en 1744, por la extension a la provincia del 
estatuto de la libreria de 1723, la supresion del monopolio de 
edicion de una obra por los editores parisinos. Batiendose contra 
sus competidores del centro, los reproductores de la periferia li- 
beran el concepto de obra sirviendo asf a los intereses de los 
compositores. 
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Por liltimo, los autores y los compositores consiguen quitar a 
los editores un parte de las ganancias obtenidas por la venta de 
las ediciones y de las representaciones en la burguesfa. 

LuUy, no obstante todo su poder, no pudo obtener del poder 
real, tan sensible en su tiempo a los intereses de la edicion, el 
derecho de imprimir sus obras. Un faUo del 11 de junio de 1708 
precisaba explfcitamente que no tenia derecho a imprimir sus 
propias obras, ni a obtener beneficios de ellas. La situacion cam- 
bio un poco mas tarde cuando, en febrero de 1749, Luis XV 
rehuso conceder a las ediciones Ballard un privilegio general 
para el grabado musical. Es un cambio en la relacion de fuerzas: 
el musico toma una parte nueva en la propiedad de la obra. La 
obra se desprende, en tanto que mercancfa, de su soporte mate- 
rial. El control de su venta y de su imitacion fraudulenta es ex- 
plfcitamente dado a los musicos mismos. Al menos, por lo que 
se refiere a lo que el derecho decide Uamar "obra", es decir, en 
aquella epoca, una partitura de una amphtud lo bastante grande 
como para ser representada ante un publico solvente, y no las 
canciones o las obras destinadas a un publico popular, no ence- 
rrado en las salas de conciertos. \ 

El 21 de marzo de 1749, el Consejo del Rey reconocfa lo ina- 
sequible de las obras y un fallo de 1786 formulaba por i5n una 
reglamentacion general, que conserva aun su valor: consideran- 
do que las "falsificaciones de que se quejan los compositores y 
comerciantes de musica danan a los derechos de los artistas y a 
los progresos del arte, que los derechos de propiedad son, de dfa 
en dfa, cada vez menos respetados y que los talentos son despo- 
jados de sus producciones", decide que el privilegio del timbre, 
necesario para la impresion conforme a las leyes sobre las libre- 
rfas, "no sera otorgado a los comerciantes editores a no ser que 
justifiquen la cesion de derechos que les debe ser hecha por los 
autores o propietarios", regula las formas y condiciones de las 
declaraciones y de los depositos destinados a asegurar el dere- 
cho de propiedad y, en fin, "prohibe, bajo pena de 3 mil libras de 
multa, falsificar ninguna pieza de musica, asf como los timbres o 
marcas de los grabados". Asf, los derechos de propiedad de los 
autores sobre las "obras" son finalmente reconocidos. 
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Un poco mas tarde, la Revolucion no hara, en un primer mo- 
mento, mas que codificar esta proteccion de la propiedad de los 
compositores, empresarios individuales, contra los editores capita- 
Ustas. En un perfodo particularmente agitado, adoptara el conjunto 
de las disposiciones de las jurisdicciones monarquicas: una ley del 
13-19 de enero de 1791 y un decreto del 19-24 dejulio de 1793 
prohiben la imitacion y las representaciones no autorizadas por los 
autores de "obras" musicales. Ese texto regulara la econonua mu- 
sical de la representacion. Dara a los editores la ftincion de valori- 
zar la miisica, cuya propiedad corresponde a los autores. 

Pero, queriendo Uegar aun mas lejos en la proteccion de la 
musica y de los miisicos contra el dinero, la Revolucion francesa 
va a intentar nacionalizarla, en una fantastica (y tal vez unica en 
u la historia) tentativa de organizacion racional de la produccion 
musical, concebida como un aparato voluntarista de elaboracion 
de una ideologia de Estado y de normalizacion de la produccion 
cultural. 



La planificacidn centralizada de la musica 

Ese mismo ano de 1793 la Convencion intenta dar la propiedad 
de la musica al Estado, y lograr su control mediante la poKtica, 
mas alia de lo que nunca hizo el poder real. En eso, la musica 
era significativa de las contradicciones de la epoca, de la inesta- 
bilidad del control de las relaciones sociales, y de la simultanei- 
dad de los proyectos politicos incoherentes a finales del siglo 
xvin. Por una parte, la revolucion va a ratificar las conquistas de 
la clase burguesa en el siglo xvm y afirma el derecho de propie- 
dad de cada uno sobre su trabajo y, por otra parte, va a tratar de 
recuperar en beneficio de un poder politico de Estado, nacional 
y popular, el control de la produccion ideologica, expKcitamente 
con el fin de oponerse a la burguesfa y a los peligros que el dine- 
ro puede hacerle correr a la musica. 

La historia de esta tentativa de construir un instrumento plani- 
ficado y monopolico, de produccion musical es ejemplar, y sin 
duda unica en toda la historia mundial de la musica. 
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En 1793, la Convencion crea el Instituto Nacional de Musica, 
para dar al Estado revolucionario derechos sobre la produccion 
de la musica mas totalitarios aun que aquellos de los que el Esta- 
do monarquico dispuso jamas. 

El objetivo de esta institucion, segiin su apasionado promotor 
Gossec, era el de reunir a los "primeros artistas de Europa" en el 
genero de instrumentos de viento,^' aproximadamente entre 300 
y 400 musicos, hacerlos trabajar para "aniquilar ese embota- 
miento vergonzoso en el que (las artes) fueron hundidas por la 
lucha impotente y sacrilega del despotismo contra la libertad".'^ 
Producir musica para "sostener y animar con sus acentos, la 
energfa de los defensores de la legalidad, y prohibir aquella que 
reblandece el alma de los fianceses con sonidos afeminados en 
los salones o los templos consagrados por la impostura".'^ Pues, 
decia el, el papel de la musica es el de celebrar a la Republica en 
las fiestas, poner la musica alli donde el pueblo pueda escuchar- 
la y no encerrarla en los lugares del poder: "Nuestras plazas pu- 
blicas seran en lo sucesivo nuestras salas de conciertos."'"^ Salir 
de la iglesia y del palacio, invenciones feudales, pero tambien de 
la sala de conciertos, invencion burguesa. 

Este conjunto de musicos debia crear obras y ejecutarlas en 
las fiestas publicas, por todo el territorio de la Republica. Para 
afirmar aun mas la vocacion revolucionaria, queda vinculado a 
la Guardia Nacional, creada en 1789. La musica es vista asf co- 
mo guardiana del Estado contra la burguesfa misma: "Entonces, 
la nacion formara mas facilmente los cuerpos de musica que ani- 
man en los combates a nuestras falanges republicanas." 

El Instituto es creado en messidor ano H, segun un esquema 
muy burocratico. Bajo la direccion de algunos de los mejores ar- 
tistas de la epoca (Mehul, Cherubini, Gossec), es dividido en es- 
cuelas, compuestas cada una por 80 alumnos, con un total de 115 



'' Petition pour la creation d'un Institid National de Musique, lei'do por Sarette en la 
barra de la Convencion del 18 Bramario, ano n (A.N. F I 007, num. 1279). 
Reglement de I'Institut National de Musique (extracto), 1793. 
Argumentacion de Gossecy otros (Arch. Nationales, A xvme, 384). 

" Reglement de I'Institut National de Musique (extracto), 1793. 
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profesores. Solamente se excluyen el canto y el clavecin, dema- 
siado ligados sin duda al Antiguo Regimen. El Institute debia 
"regular toda la musica, por todas partes, para excitar el valor de 
los defensores de la patria y multiplicar en los departamentos los 
medios de dar pompa y atractivo a las fiestas civicas".'* Debia 
entregar cada mes al Comite de Salud Publica por lo menos una 
sinfoma, un rondo o paso redoblado y al menos una cancion pa- 
triotica, formando el conjunto un cuaderno de 50 a 60 paginas en 
550 ejemplares cada uno y enviar 12 mil ejemplares de cantos e 
himnos patrioticos a los diferentes regimientos de la Republica. 
Los musicos son asalariados y no tienen derechos sobre la ejecu- 
cion de las obras. Por ultimo, se da al Institute un doble objetivo 
economico: por una parte "operara la naturalizacion de los instru- 
mentos de viento, que ahora estamos obligados a traer de Alema- 
nia, lo que neutraliza en Francia una rama importante de industria 
y quita sus medios de existencia a una parte de la numerosa po- 
blacion de la Repiiblica""' y provoca la emigracion de los musi- 
cos. Por otra parte, y esa es la idea esencial de la institucion, se 
• trata, para el Estado revolucionario, de impedir que la burguesia 
se apodere de la musica y la deprave: "^Quien podrd estimular 
las ciencias utiles, si no es el gobierno que les da la existencia 
que en otras epocas les procuraban los ricos y los grandes, ama- 
teurs por gusto y por buen tono ? lAcaso puede negarse que los 
nuevos ricos, surgidos del limo de la Revolucidn, son crapulosos 
e ignorantes, y solo expanden los malos productos por su insa- 
ciable y estupida codicia?"" 

Este sueno revolucionario de impedir al dinero dirigir la mu- 
sica iba a venirse abajo muy pronto. No obstante el manteni- 
miento del Institute, bajo el nombre de Conservatorio desde 
1795, la musica iba a convertirse en propiedad de esos "nuevos 
ricos", y aquello que podemos Uamar un proyecto de nacionalis- 
mo militar-musical iba a desplomarse en la expansion industrial. 
La burguesia iba a organizar lo esencial de la produccion y de 
las representaciones, y controlar la inspiracion musical a todo lo 
largo del siglo xix. 

Argumentaci6n de Gossec y otros (Aren. Nationales, A xvme, 384). 
" Argumentacidn, op. cit. 
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El Conservatorio, ampliamente dotado al comienzo, fue pron- 
to desvalorizado. A partir del ano v, sus administradores tuvie- 
ron que oponerse a un proyecto de reduccion de sus recursos, al 
que no pudieron escapar en el aiio vm, a resultas de una violenta 
campana contra sus producciones. Bajo el Imperio, el Conserva- 
torio recupero un poco de amplitud. Pero en la epoca de la Res- 
tauracion, se regreso al titulo de Escuela Real, ya otorgado en 
1784 a la Academia de musica, y su unica funcion es alimentar 
al teatro de la Opera. El resto de la musica es asi dejado al inter- 
cambio comercial. Burgueses y editores van a controlar la co- 
mercializacion y a limitar la proteccion a las obras que la bur- 
guesia consume. Asi, el Codigo penal de 1810 no protegera mas 
que a las "obras dramaticas", excluyendo asf, salvo interpreta- 
cion contraria del juez, la proteccion de las canciones y de la 
musica popular. Derecho burgues para una musica de burgues, 
raramente ejecutada, cuyas imitaciones y representaciones son 
facilmente controlables. 

El miisico en representacion no vende ya su cuerpo. Vende su 
tiempo, cede la valorizacion, no el uso. Deja de ser un domestico 
para convertirse en un empresario de un tipo particular, que reci- 
be una remuneracion por la venta de su trabajo. Al mismo tiem- 
po que cambia su estatuto economico y su relacion politica con 
el poder, en la gran transformacion poKtica de la epoca, cambian 
los codigos esteticos y las formas en las que el nuevo publico 
quiere reconocerse. 

Asf circunscrita, va a convertirse en el lugar de la representa- 
cion teatral de un orden en el mundo, la afirmacion de una armo- 
ma posible en el cambio. Es un modelo de la sociedad, como un 
doble quiere representar al original, pero tambien como una re- 
presentacion utopica de lo perfecto. 

La canalizacion de la violencia se hace mas sutil puesto que 

El pillaje en contra de los musicos permanecio impune durante largo tiempo, y el 
Tribunal del Sena, el 30 de mayo de 1827, se manifestaba con indulgencia: no vei'a 
ninguna imitacion fraudulenta "en dos o tres contradanzas introducidas en la partitura de 
El Cerco de Corinto de Rossini, sino un simple plagio, dado que el autor habi'a trans- 
formado el ritmo para adaptarlo a una cuadrilla, cosa que el autor de la opera no haWa 
reaUzado por si mismo": no se habria ocasionado con ello ningiin perjuicio para aquel 
"ya que el mismo no habfa publicado ni fantasias ni cuadrillas sobre esa misma obra". 
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debe contentarse con su espectaculo. Para dominar, ya no hay 
que realizar el homicidio ritual. Basta con poner en escena el 
orden en los ruidos. 

La musica como anuncio del valor de las cosas 

Asi, la naturaleza de la audicion va a cambiar el codigo: hasta 
entonces, la musica no ha sido escrita para ser representada, sino 
para inscribirse en una realidad del poder, para ser ofda como 
ruido de fondo en la vida cotidiana de los hombres. Cuando la 
musica es pagada para ser ofda, cuando el musico se inscribe en 
la division del trabajo, es el individualismo burgues el que apa- 
rece en escena: entra en la musica antes incluso de reglamentar 
la economia politica. Asi, hasta el siglo xvni, la musica era del 
orden de lo "actuado"; ahora entra en el dejo "ca mbiad o". Nos 
muestra que el cambio es inseparable del espectaculo y de la 
puesta en escena, del hacer creer: el uso de la musica no es ya el 
de crear el orden, sino el de hacer creer en su existencia y en su 
valor universal, en su imposibilidad fuera del cambio. 

La musica nos da a entender una evidencia, demasiado tiem- 
po olvidada, que ha fundamentado, sin que se haya hecho expK- 
cito, todo el pensamiento politico a partir del siglo xvni: el con- 
cepto de representacion implica Idgicamente el del cambio y el 
de la armoma. Toda la teoria de la economia politica del siglo 
xix estaba incluida en la sala de conciertos del xvm y anunciaba 
la politica del siglo xx. 

Como ya vimos, la representacion pagada supone la venta de 
un servicio, es decir, el enunciado de la equivalencia de la pro- 
duccion de musica con otras actividades comerciales y ya no do- 
mesticas. Esta idea de la intercambiabiHdad de la musica es per- 
turbadora, porque remite a la musica al cambio generalizado, 
abstracto, y por consiguiente a la moneda. 

Ahora bien, esa remision es de una amplitud teorica conside- 
rable. 

Por una parte, la representacion implica la idea de un modelo, 
de una abstraccion, de un elemento que va a representar a todos 
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los demas. Remite pues al espectaculo de lo pohtico y de lo ima- 
ginario, y ante todo a la moneda, representacion abstracta de la 
riqueza real y condicion del cambio. La idea, muy nueva en esa 
epoca, de la posible representacion de una realidad por una 
forma, de una semantica por una sintaxis, abria el camino a la 
abstraccion cientffica, al conocimiento, mediante los modelos 
matematicos. 

Por otra parte, hacer entrar la musica en el cambio supone im- 
plicitamente la existencia de un valor intrfnseco de las cosas, ex- 
terior y previo a su cambio. Para que la representacion posea un 
sentido, es preciso que lo que se representa sea vivido como si 
tuviera un valor intercambiable, autonomo, exterior a la repre- 
sentacion, propio de la obra.^^ La musica occidental, al crear una 
estetica y fundar su representacion, implica la idea de un valor 
de las cosas independiente de su cambio, previo a su representa- 
cion. La obra existe antes de ser representada, vale en si misma. 
Asi pues, hallamos aqui, a un mismo tiempo, el problema central 
de la economia politica, el de la medida del valor de las cosas, y 
la intuicion de su respuesta marxista: puesto que el trabajo es el 
unico patron comiin a todas esas representaciones, el que funda 
ese valor es el trabajo del musico. 

En efecto, la representacion exige un cuadro cerrado, lugar 
necesario para esa creacion de riquezas, para un cambio entre 
los espectadores y los trabajadores productivos, que permita una 
percepcion de derechos. Sin sentido, fuera del religioso, la musi- 
ca se arraiga en la representacion, y por lo tanto en el cambio de 
trabajo que permite comparar las representaciones. Se la juzga 
por referenda a un codigo musical que determina su compleji- 
dad. Proporciona entonces la intuicion de toda la teoria del valor 
trabajo: el esquema de fijacion de un precio de entrada a la re- 
presentacion exige la posibilidad de comparar las obras segiin 
criterios exteriores a su representacion, es decir, segun un patron 
establecido para fijar un valor autonomo al espectaculo. Ahora 
bien, ese patron no puede ser mas que el trabajo de los musicos. 
Asf, la representacion, al remplazar el trueque por ese patron, 

Se encontrara un esbozo de esta idea en M. Foucault, Las palabras y las cosas, 
Mexico, Siglo XXI, 1968, p. 188. 



90 



REPRESENTAR 



aclara el tiempo del cambio y, ademas, iroma extrema, aquel al 
que se remunerara como rentista facilita la intuicion del valor 
trabajo en tanto que patron del cambio capitalista. 

La puesta en escena de la musica por la burguesfa, representa- 
da y, por lo tanto, cambiada segun criterios de uso desritualiza- 
do, contiene pues, en germen, toda la economfa poKtica del siglo 
xix y, en particular, la de Marx, a saber, la teoria del cambio y el 
fiindamento mas soUdo del valor sobre el trabajo incorporado al 
objeto. Ella implica tambien la existencia de leyes ineluctables, 
como una partitura que se despliega ante cada uno de los hom- 
bres y de las clases, espectadores de las contradicciones de la so- 
ciedad. La musica anuncia, grita incluso, que la economfa poli'ti- 
ca del siglo xix no podra ser mas que un teatro, un espectaculo 
cogido en la trampa de la historia. 

Pero, al mismo tiempo que se enuncia como poseedora de 
valor mas alia del cambio, y que anuncia el cambio como trans- 
formacion del valor en moneda, senala que ese patron es inde- 
fendible, pues la musica esta fuera de toda medida y es irreducti- 
ble al tiempo pasado en producirla. La imposibilidad de compa- 
rar dos valores de cambio solamente por el trabajo de los com- 
positores y los ejecutantes anuncia la imposible tarifacion dife- 
renciada de la musica, pero tambien la imposible reduccion de la 
produccion de signos representados, a valor-trabajo. Mas aun, el 
valor de uso de la musica esta en el espectaculo de su operativi- 
dad, de su capacidad de creacion de comunidad y de reconcilia- 
cion, en el imaginario del simulacro de sacrificio. Este valor de 
uso no tiene solo relacion con el trabajo del musico, puesto que 
no adopta su sentido sino, y por, el "trabajo" del espectador. Asi, 
uso y cambio se enfrentan el uno al otro desde su arranque. 

Y, sin embargo, la representacion pudo hacer creer, durante dos 
siglos, que una medida del valor tenia un sentido, que el cambio y 
el uso existian y se ajustaban en el valor. La musica anunciaba 
esta mistificacion y podfa permitir leerla: en la representacion, la 
musica se cambia por lo que ella no es y se usa como un simula- 
cro de ella misma. Todo el resto de la produccion es tambien un 
simulacro de orden en el cambio, de armoma. 
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Cambio y armoma 

Se hubiera podido oir, ya que la representacion implica doble- 
mente la armoma. Por una parte, en tanto que espectaculo, la re- 
presentacion se ordena para evitar la violencia. Metaforiza el si- 
mulacro de la canalizacion sacrificial de la violencia. Pone en 
escena un compromiso y un orden en los que una sociedad quie- 
re creer y hacer creer. 

Por otra parte, la ordenacion supone una topologia y un mo- 
delo matematico: ahora bien, las matematicas disponibles en ese 
tiempo remiten necesariamente a la teorizacion de una maquina 
en equilibrio, en armoma. AM tambien, la musica prefiguraba la 
trampa en que iba a caer lo esencial de la economia polftica, 
hasta el dia de hoy. 

La forma en que la musica ha elaborado el concepto de armo- 
ma y organizado la representacion social es fundamental y pre- 
monitoria. En efecto, es posible arriesgar la hipotesis del esta- 
blecimiento del paradigma musical y de su dinamica como pre- 
monitorio de la mutacion de la representacion social en general. 
Mas precisamente, la mutacion en el cambio, que se opera con la 
representacion, implica a toda la economfa y, en particular, a la 
forma en que ella va a dominar la busqueda de una armoma 
como sustituto de los confhctos y como simulacro del chivo ex- 
piatorio. 

Traspasada en su arranque por dos concepciones de la armonfa, 
la una hgada a la naturaleza, la otra a la ciencia, la musica es el 
primer campo en el que la determinacion cientffica del concepto 
va a imponerse, y en el que la economfa pohtica conquistara la 
victoria. Ciertamente, la musica ya habfa sido pensada como cien- 
cia desde el dfa en que se supone que Pitagoras escucho quintas y 
cuartas en el trabajo de un herrero. Pero, simulacro del sacrificio a 
la naturaleza, de la ritualizacion natural de la canalizacion de la 
violencia, fiie teorizada en primer lugar como relacion con la na- 
turaleza. En sus orf genes, la idea de la armonfa se arraiga en la 
idea de orden mediante la elaboracion de los ruidos. 

"Este orden en el movimiento ha recibido precisamente el 
nombre de Ritmo, mientras que se llama Armoma al orden de la 
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voz en el que se funden el agudo y el grave, y la union de ambos 
se llama Arte coral. "^"^ La Armonfa es pues el operador del com- 
promiso entre formas naturales de ruidos, el surgimiento de un 
orden conflictnal, de un codigo que da un sentido a los ruidos, 
de un campo de lo imaginario y de un limite a la violencia. Ella 
teoriza su uso como simulacro de ritual afirmandose como paci- 
ficadora: siendo menos, necesita decir lo mas. Es de alguna ma- 
nera la representacion de una relacion absoluta entre bienestar y 
orden en la naturaleza. La armonfa impUca, en China como en 
Grecia, un sistema de medida, es decir de la representacion 
cuantificada, cientifizada de la naturaleza. La gama materializa 
la armonfa entre el cielo y la tierra, el isomorfismo entre todas 
las representaciones: el puente entre el orden de los Dioses (el 
ritual) y el orden terrestre (el simulacro). "La musica honra a la 
armonfa; extiende la influencia espiritual y se conforma al cielo: 
cuando los ritos y la musica son claros y completos, el cielo y la 
tierra ejercen cada uno sus funciones normales" (Sun Ts'ien, his- 
toriador chino de fines del siglo n a. C). De ahf la importancia 
polftica fundamental de la musica como demostracion de la po- 
sibilidad de un orden ideal, unagen verdadera de la religion ele- 
mental. 

"He ahf por que los sabios de tiempos antiguos, considerando 
que cada cosa tiene esta propiedad de moverse, girar e inclinarse 
a su semejante y por su semejante, se han servido de la Musica y 
la han puesto en uso, no solamente para dar placer a los ofdos, 
sino principalmente para moderar o conmover los afectos del 
ahna, y la han apropiado a sus oraculos, a fin de instilar suave- 
mente e incorporar firmemente su doctrina en nuestros espfritus 
y, despertandolos, elevarlos mas."^^ 

Volvemos a encontrar esta concepcion de la armonfa natural, 
orden inevitable en el mundo, en Rousseau, con la apologfa de la 
musica itahana, natural, contra la de los fi^nceses, artificial y 
construida; la musica debe ser un lenguaje, evocar la conversa- 

Platon, Las leyef. 

^' Dedicatoria de los Cinquanle psaumes de David, de Sweelinck a los burgo- 
maestres y regidores de la villa de Amsterdam, citado por J. G. Prud'homme, comp., 
Ecrits de musiciens, p. 102. 



REPRESENTAR 



93 



cion y por consiguiente permitir el orden polftico. Su modelo, 
para Gretry y para Villoteau, es la declamacion. El vinculo aquf 
es evidente entre armonfa y representacion: la armonfa supone el 
dialogo representado; desemboca en la Opera, forma suprema, 
para la burguesfa, de la representacion de su orden y de la puesta 
en escena de lo polftico. 

Pero, simultaneamente, nace la teorizacion moderna de las 
condiciones de la armonfa. Ya no se trata de seguir pensando la 
musica como un conjunto ordenado naturalmente, sino de impo- 
nerle el reino de la razon y de la representacion cientffica del 
mundo: el orden armonico no es garantizado naturalmente por la 
existencia de Dios; debe ser construido por la ciencia, querido 
por los hombres. 

La teorizacion se convierte entonces en base de la produccion. 
La introduccion de la notacion medida, del bajo continuo, del 
acorde temperado, hacen de la musica una representacion de un 
orden construido, razonado, a la vez esperanza de racionalidad 
construida y consolacion de la ausencia de racionalidad natural. 

En su ambivalencia, en su esperanza total, la musica es a la 
vez entendida, razonada, construida. Pone en relacion Poder, 
Ciencia y Tecnologfa. Esta arraigada en el mundo, es una tentati- 
va de pensar la creacion humana como conforme a la naturaleza: 
"El vocablo armonfa revela exactamente su aire semantico: nu- 
mero, artefacto, felicidad, lenguaje y mundo" (Michel Serres). 
La representacion adoptara ese concepto vago para hacer de el la 
principal consigna que implica; la burguesfa europea va a conse- 
guir asf una de sus mas bellas producciones ideologicas: crear un 
soporte teorico y estetico para su orden necesario, hacer creer 
dando a entender. 

En consecuencia, una observacion de la musica, a fines del 
siglo xvni o todo lo mas tarde hacia 1850, podfa permitir produ- 
cir una prediccion seria de la evolucion del sistema y de sus K- 
mites: hacer creer en el orden mediante la representacion, poner 

" Essai sur I'origine des Litigues, cap. xx, p. 175, cd. Aubier: "Digo que cualquier 
lengua con la que no sea posible hacerse entender por el pueblo reunido, es una lengua 
servil; es imposible que un pueblo permanezca libre y que hable aqueUa lengua." 
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en escena la piramide social enmascarando lo que ella significa 
de alienante, para no conservar sino su necesidad, tal es todo el 
proyecto de la economia politica de esos dos siglos. La estetica 
de la representacion no puede ya hacerse aceptar como naturali- 
dad. Se disfraza como ciencia, como ley universal de percep- 
cion, en pensamiento construido. 

En el siglo xvm la razon sustituye asi al orden natural y se 
apropia de la armoma como instrumento de poder, como demos- 
tracion de la relacion entre bienestar y ciencia. La musica da 
pues a entender la armonia a quienes se benefician de ella. Hace 
creer en la legitimidad del orden existente: en efecto, ^como un 
orden que hace creer semejante musica podria dejar de ser el que 
Dios ha querido y el que la ciencia exige? Las dos armonfas, di- 
vina y cientifica, se confunden en la imagen de un universo go- 
bemado por una ley, a la vez matematica y musical. Una ley de 
gravitacion y de atraccion, de la que el mismo Kepler calculo las 
melodias. 

La ideologia de la armoma cientifica va a imponerse asf como 
disfraz de una organizacion jerarquizada en la que las disonan- 
cias (los conflictos y las luchas) son prohibidas, a menos de que 
no dejen de ser marginales ni pongan en tela de juicio la calidad 
del orden canalizador. Volvemos a encontrar esta idea en la eco- 
nomia politica de la epoca y, mas tarde, en la teon'a del equili- 
brio economico general: el cambio es el lugar del orden, el me- 
dio de la canalizacion de las discordias. La representacion impU- 
ca el cambio, que no es legitimo salvo si crea la armoma. Pensa- 
da en musica como conciliadora de los sonidos, como equilibrio 
de los cambios en materia sonora, la armoma es, en la economia, 
teorizada como equilibrio en los cambios de flujo. Tanto en eco- 
nomia politica como en musica, la conciUacion es un objetivo en 
SI misma, independiente del uso de los flujos, representados en 
cantidades abstractas y objetivas. Por delante de la economia po- 
Ktica, la musica se convierte, para la burguesfa, en sustituto de la 
religion, encarnacion de una humanidad ideal, imagen de un 
tiempo abstracto, a-conflictual, armonioso, que se despliega y 
consuma, de una historia previsible y controlable. Pero, ese 
orden es sutil: no esta hecho de uniformizacion, sino por el con- 
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trario, es inseparable de la diferencia y de la jerarqma. En efecto, 
el sistema armonico funciona a partir de reglas y prohibiciones: 
prohibicion sobre todo de las disonancias repetidas, es decir de 
criticas a las diferencias y por lo tanto de la violencia esencial. 
La armoni'a no sobre vive sino por las diferencias, pues cuando 
ellas se difuminan, la violencia se vuelve posible. La diferencia 
es principio de orden. 

El discurso de Ulises, en el Troilo y Cresida de Shakespeare, 
nos informa acerca de esas relaciones de necesidad entre la ar- 
moni'a en la musica, diferencia y jerarquia. La metafora musical 
de ese texto, tan frecuentemente citado, define claramente el 
orden como un sistema de cuerdas vibrantes de desviaciones di- 
ferenciadas intangibles. Sin diferencias, la fuerza se impone y 
los debiles son aplastados; la armonia es el sistema jerarquico 
que protege a los debiles, manteniendo estables sus diferencias 
con los ricos: 

«ajamad ce cm 

Take but degree away, untune that string r&CUlteHJ flp A i 
and, hark, what discordf allows! '^©MQTJECA M/ TC 

Asf, en resumen, la representacion conduce al cambio y a la 
armonia. Exige una medida, un valor autonomo de la obra y una 
jerarquia. Incluso cuando la representacion puede conducir a 
poner en escena una clasificacion conflictual (en "clases" socia- 
les por ejemplo) de las realidades sociales, su representacion en 
el teatro poKtico conduce inevitablemente a la organizacion del 
cambio armonioso, de fronteras estables, de compromisos, de 
equilibrios. Ninguna representacion puede fundarse de forma 
duradera sobre una ausencia de armonia. Para hacer creer en lo 
que se representa, es preciso, en cierto momento, poner fin a las 
disonancias, y anunciar compromisos. La representacion excluye 
pues el triunfo de la disonancia, que serfa el enunciado de la ca- 
rencia y el fi-acaso de la canalizacion de lo imaginario. Atrapar 
la forma social en el cambio, es pues, de otra forma, conducir el 
debate teorico al maniquefsmo de la representacion, al mismo 
tiempo que al compromiso. El marxismo no ha escapado a este 
encarcelamiento. Atrapado en la representacion, desemboca en 
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la abstraccion espectacular de conflictos entre clases sociales, 
ellas mismas representaciones abstractas de lo real, conduciendo 
ineluctablemente al compromiso y al orden. 

El entrenamiento armonico 

Hacer creer en algo que es tan contrario a la realidad contradic- 
toria de la sociedad, hacer de los musicos surgidos del pueblo 
los portavoces de un orden armonico, todo ello exige una nor- 
maUzacion de una fantastica eficiencia, un entrenamiento, un 
mareaje del creador como del auditor. La normalizacion de un 
miisico para convertirlo en productor de un orden y de una este- 
tica va a dominar este periodo. La normalizacion de la musica, 
es ante todo la de los musicos, interpretes y compositores, hasta 
entonces indiferenciados. De hecho, la vigilancia y el entrena- 
miento fueron, a principios de esta epoca, a la vez muy rigurosos 
y muy eficaces. El siguiente memorandum dirigido a Bach por 
el consistorio de Leipzig, el 16 de febrero de 1730, da cierta idea 
de lo que podia ser el control en el que el creador, quienquiera 
que fuese, era mantenido en los primeros tiempos de la musica 
tonal: "Nuestra atencion ha sido atraida por el hecho de que, du- 
rante los oficios divinos de visperas de Navidad, se omitio can- 
tar el Credo de Nicea, y que se creyo oportuno cantar e introdu- 
cir nuevos himnos desconocidos hasta el presente: semejante 
procedimiento arbitrario no puede tolerarse. En consecuencia, 
exigimos por la presente que en el futuro se tomen medidas para 
que, en las iglesias de nuestra ciudad, las cosas scan ordenadas 
correctamente, y que los nuevos himnos que todavia no estan en 
uso no scan utilizados en los oficios divinos sin nuestro conoci- 
miento y nuestra aprobacion previa. " 

Un poco mas tarde el control de la produccion de los musicos 
ya no pasaba por un control estricto de la produccion de musica, 
sino por la libertad vigilada de los productores. Asi, los conser- 
vatorios debian producir musicos de gran calidad, tras un entre- 
namiento muy selectivo. A partir del siglo xvm esto sustituye a 
la formacion libre de los juglares y de los menestrales por apren- 
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dizaje local, como lo muestra esta conversacion entre Burney y 
Piccini en 1771 a proposito del Conservatorio de San Onofio en 
Napoles: 

"Los muchachos son admitidos entre los 8 o 10 anos y 20 
anos de edad. Cuando se reciben jovenes, ban de permanecer al 
menos ocho anos [...] Cuando los muchachos estan en el conser- 
vatorio desde hace varios anos y no se les descubre ningun 
genio, se les rechaza para dejar su lugar a otros. Algunos son in- 
ternos y pagan por su instruccion. Otros, una vez que han cu- 
bierto su tiempo, son seleccionados para ensenar al resto de los 
alumnos. Las unicas vacaciones en esas escuelas tienen lugar en 
otono, y solo duran unos pocos dias. Durante el invierno, los jo- 
venes se levantan dos horas antes del amanecer, y realizan sus 
ejercicios, a excepcion de una hora y media para la comida, 
hasta las ocho horas de la tarde. En la gran sala de ejercicios, 
habia un "concierto holandes", es decir siete u ocho clavecines, 
algunos viohnes mas y algunas voces trabajando piezas distintas 
en tonalidades diferentes. Otros ninos estaban escribiendo en la 
misma habitacion. Y eso que estaban en vacaciones; normal- 
mente esa sala se encuentra mucho mas Uena "^^ 

podria creerse que el encierro en el conservatorio ha cambia- 
do y que la libertad se ha instalado en el siglo XK. No hay nada 
de eso. Ha durado tanto tiempo como la representacion; para 
convencerse de ello, basta con leer este extracto de un informe 
de M. Charles L'Hopital, inspector general de Instrucccion pu- 
blica, con fecha de 24 y 31 de octubre de 1931, por cuenta de la 
Comision de Renovacion de Estudios Musicales (1928-1931): 
"Y entonces, no piensen que en nuestra epoca, en la que nos 
hemos vuelto un poco mas amplios de ideas y menos cargados 
de temores convencionales a resultas de la evolucion general de 
los espmtus y las costumbres, no en lo que ella presenta de. ex- 
cesivo sino en lo que ofrece de mas razonable, serfa sumamente 
deseable que se aproximasen en mas de una ocasion nuestros 
grupos de alumnos-maestros y alumnas-maestras para el ensayo 
y ejecucion de verdaderas obras corales, es decir de obras mix- 

Charles Bruney, The present stale of music jii Frunce and Italy, aparecido en 
1771; citado porO. Strunk, comp., Snurce readings in music history, p. 687. 
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tas, dejando bien claro que los estudios de detalle seran prose- 
guidos separadamente. Yo creo que con prudencia y vigilancia, 
dejando aparte, por supuesto, los casos en los que se presentara 
una contraindicacion, lo cual bien podria suceder, esas reuniones 
cuyo solo principio hubiera amedrentado las imaginaciones hace 
una cuarentena de anos, en nuestros di'as serian rapidamente 
aceptadas, por su atraccion artistica de una fuerza singular que 
no dejarian de ejercer sobre los ejecutantes y en tomo a ellos." 

Combinatorio armdnico y desarrollo econdmico 

La representacion armonica ha creado un codigo al aceptar la 
combinatoria como base de su dinamica y como cuadro de su 
expansion. El orden de la musica tonal, en efecto, no deja mas 
que la libertad de expresarse en el interior de sus reglas. La ar- 
moma implica pues la combinatoria, la disposicion de combina- 
ciones de sonidos autorizados, hasta los mas complejos, hasta 
los mas abstractos, hasta los mas largos. En economia politica, 
esta dimension combinatoria parece ausente; de hecho, si bien es 
cierto que no la encontramos muy a menudo en el discurso teori- 
co mismo, esta implicitamente presente en todos los momentos 
clave de la historia de las ciencias polfticas y economicas de la 
representacion. 

Por una parte, en 1785, en el momento en que se anuncian las 

primeras reflexiones sobre la posibilidad de la representacion 
poKtica y del sistema electivo de decision, Condorcet muestra la 
importancia esencial de la combinatoria en la seleccion de pro- 
cedimientos coherentes. Lo esencial del debate sobre la eleccion 
entre diferentes procedimientos de voto remite a la clasificacion 
de las combinaciones posibles y a los compromisos entre ellas. 

Por otra parte, en la teoria de la representacion politica, la 
combinatoria esta tambien en el analisis de las estrategias con- 
flictuales: la teoria de los juegos, la confrontacion y arbitraje de 
las combinaciones (discretas o continuas) de estrategias, son 
condicion del compromiso en el desarrollo: antes de que co- 
mience la ejecucion, el acorde sobre el la del oboe es un com- 
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promiso previo de los musicos de la orquesta, compromiso que 
el director impide despues abandonar. 

Asi es posible, escuchando su musica, interpretar el creci- 
miento de la economia europea y la economia poKtica de los si- 
glos XVIII y xix, no ya como una incomprensible y milagrosa 
acumulacion de valores, sino a partir de la idea de combinatoria: 
en efecto, al hacer posible la ciencia del siglo xvin una combina- 
toria ampliada con los materiales disponibles, permitio explorar 
conjuntos ampliados y representarlos en terminos simples. Asi 
es posible explorar el campo abierto en todas sus dimensiones 
teoricas y materiales, permitiendo el crecimiento por combina- 
cion de elementos simples. Desde ese punto de vista, nos vemos 
Uevados a lanzar la idea de que el descubrimiento teorico mayor 
del siglo xix, desde el punto de vista del crecimiento economico, 
seria el discurso matematico que permite una representacion 
combinatoria de la casi totalidad de las relaciones funcionales, a 
saber las descomposiciones en serie de Fourier en 1800. En 
efecto, en la medida en que toda funcion se puede descomponer 
en polinomio, todo ruido se puede descomponer en sonidos ele- 
mentales y recomponer en grandes conjuntos de instrumentos. 
El capitalismo traduciria esta proposicion asi: "toda produccion 
se puede descomponer en una sucesion de operaciones simples y 
recomponer en grandes fabricas"; la eficacia exigio durante un 
tiempo, el gigantismo y la division cientifica del trabajo. 

Como en la musica, la combinatoria esta en el centro de la 
busqueda de la formacion del compromiso, de la armonia entre 
los intereses divergentes en la produccion. Pero ella no es posi- 
ble mas que en el campo limitado de sonidos discretos o contro- 
lables. Mas alia, deja su lugar a la estadfstica, a la macroecono- 
nua y a la estocastica: la musica ha mostrado, antes que la eco- 
nomia, que el crecimiento combinatorio estalla en la aleatoria y 
la estadfstica. La armoma, orden en el cambio, creadora de una 
forma de crecimiento, iba a producir las condiciones de su pro- 
pia recusacion. Esta musica produce pues, ella misma, los proce- 
sos que, al alcanzar sus Kmites, destruyen sus codigos. Ahi tam- 
bien, la musica es profetica, y los Kmites del modo de produc- 
cion representativo han sido experimentados por ella mucho 
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antes de aparecer en la produccion material. 

Igualmente, la aparicion de las grandes orquestas y los limites 
de su crecimiento habrian ofrecido al sistema, si se hubiera que- 
rido comprenderlo, el anuncio premonitorio de su evolucion: la 
orquesta, representacion idealizada, en el campo del signo, de la 
economia armonica y del orden que implica el director, alcanza, 
ella tambien, los limites de funcionamiento de la produccion ar- 
monica. 



\ La metdfora de la orquesta 

La representacion de la miisica es un espectaculo total. Ella tam- 
bien permite ver; nada en ella es inocente. Cada elemento cum- 
ple incluso una funcion social y simbolica precisa: convencer de 
la racionalidad del mundo y de la necesidad de su organizacion. 
Siguiendo los principios del cambio, la orquesta en particular ha 
sido siempre figura esencial de poder. Asentada en el teatro grie- 
go, es por todas partes un atributo fundamental del control de la 
musica por los duenos del orden social. En China, el emperador 
era el linico en tener derecho a ahnear a sus musicos en cuatro 
filas en cuadro, los senores importantes en tres lados, los minis- 
tros en dos y los nobles ordinaries en una sola fila.^"^ 

La constitucion de la orquesta y su organizacion son tambien 
figuras del poder en la economia industrial. Los musicos, anoni- 
mos y jerarquizados, en general asalariados, trabajadores pro- 
ductivos, ejecutan un algoritmo exterior, una "partitura", cuyo 
nombre es explfcito: ella los reparte. Algunos de entre ellos, los 
escapades del anonimato, tienen ciertos grades de libertad. Son 
la imagen del trabajo programado en nuestra sociedad. Cada uno 
de ellos no produce mas que un elemento del todo, sin valor en 
SI mismo. Durante mucho tiempo, el jefe que los dirige no es 
mas que uno mas de los musicos (Haydn dirigia con un vioKn o 
un arpa) o, como en las orquestas hindues, es un elemento del 
espectaculo: "Para marcar la medida, golpea con los dedos sobre 
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ambos lados de un tambor estrecho, y desempenando esta fun- 
cion, su cabeza, sus hombros, sus brazos, sus muslos, en fin 
todas las partes de su cuerpo ejecutan movimientos sucesivos; y 
al mismo tiempo lanza sonidos inarticulados, animando asf a los 
musicos con la voz y con el gesto."^^ 

El director no se vuelve necesario y explfcito sino cuando se 
legitimiza por el crecimiento de las orquestas; el es primero 
ruido. Despues, al cabo de un muy largo proceso de abstraccion 
del poder de regulacion, es simbolizado en signos abstractos. 
Hasta Beethoven incluso, las sinfonfas eran ejecutadas por unos 
pocos musicos (23 ejecutantes para la 9a. ),^^ y sin director. Pero 
la combinatoria implica el crecimiento, y el crecimiento implica 
al director. A partir de 1850, cuando el volumen del publico y 
las dimensiones de las salas lo permiten, se ejecutaran las mis- 
mas obras con mas de cien musicos, superfluamente. Berlioz, el 
"director organizador",^^ sera uno de los primeros en subir al 
podio y hara, a partir de 1856, la teoria de ese poder. El director 
aparece ahl como la imagen del organizador legftrmo y racional 
de una produccion, cuya amplitud exige un coordinador, pero 
prohibe que haga ningun ruido. Es asf representacion del poder 
economico supuestamente capaz de poner en practica sin con- 
flicto, en armonfa, el programa de la historia trazado por el autor. 
La teorfa elaborada por Berlioz es ademas, explfcitamente, una 
teorfa del poder; y bastarfa con cambiar unas pocas palabras a 
ese texto para convertirlo en una pura teoria poKtica: "La obliga- 
cion para los ejecutantes de mirar a su director implica necesa- 
riamente para este la obligacion de dejarse ver bien por ellos. 
Debe, cualquiera que sea la disposicion de la orquesta, bien sea 
en escalones o en un piano horizontal, arreglarselas para ser el 
centre de tedes los rayes visuales. El director de orquesta nece- 
sita, para quedar elevado y bien a la vista, un estrado especial, 
tanto mas elevado cuanto mayor sea el numero de los ejecutan- 

Abbe J. Dubois, Moeurs et imlitutions el ceremoiuals des peuples de Ilude. Paris, 

1825. 

-" Cf. el catalogo Kinsky. 

" Berlioz, Le chef d'orchestre, theorie de son art. Paris, Imprenta de J. Clay, 1856, 
pagina 47. 
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tes y el espacio que ocupen. Que su pupitre no sea demasiado 
alto para que el atril que sostiene la partitura no oculte su cabe- 
za: pues la expresion de su rostra tiene gran importancia en la 
influencia que ejerce, y si el director no existe para una orquesta 
que no sabe o no quiere mirarle, apenas existe ventaja alguna si 
no se le puede ver bien. En cuanto al empleo de un ruido cual- 
quiera producido mediante los golpes de baston del director 
sobre el atril, o de su pie sobre el estrado, no cabe sino conde- 
narlo sin reservas. Es mas que un medio inadecuado, es una bar- 
baridad."^^ 

Esta idea de un jefe conductor de hombres, a la vez empresa- 
rio y Estado, representacion fisica del poder en el orden econo- 
mico, no ha abandonado desde entonces el discurso sobre la mii- 
sica. La Encyclopedie de la musique de Lavignac y Laurencie 
(p. 2133) presenta asi al director en 1913: "En resumen, el direc- 
tor de orquesta debe poseer las cualidades de un conductor de 
hombres, tarea siempre dificil, mas particularmente delicada 
cuando se trata de artistas." 

O tambien, mas recientemente: "Los dictadores necesitan ro- 
bots, pero los capitanes precisan marinos responsables. El jefe 
de ataque es el segundo al mando; los arcos izan las velas; quien 
dice timbalero dice timonel. Esto, dicho sea de paso, explica el 
fracaso de las 'orquestas sin director'; una buena tripulacion sin 
capitan podra en rigor navegar en las aguas territoriales de ruti- 
na; en alta mar, sera preciso que alguien mande, pues siempre 
surge lo imprevisto, o bien habra que navegar con una excesiva 
y enervante prudencia. Nuestro heroe, hay que esperarlo, sera un 
capitan de la buena suerte: sabiendo beber como un cosaco y 
blasfemar como un carretero y temer a Dios a la manera de 
todos los mortales que no pierden la cabeza por ningiin exceso 
de orgullo."^*^ 

Por otra parte, ese jefe legftimo va a perder poco a poco sus 
atributos mas visibles: el baston se convierte en batuta e incluso 
desaparece. La necesidad del poder ya no tiene que ser estableci- 
da. El poder existe sin tener que imponerse, y la tecnica de di- 

^ Berlioz, op. cit. 
Fred Goldheck. Le purfiiil clwj d'orcheslre, Paris, PUF. 1951. 
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reccion evoluciona desde la autoridad hacia la discrecion. 

La clase dirigente, burguesia industrial o ehte burocratica, se 
identifica con el jefe, creador del orden necesario para evitar el 
caos en la produccion. No tiene ojos sino para el. El es la ima- 
gen que ella quiere transmitir a los otros y darse a si misma. 
Pero todos los espectadores no pueden identificarse facilmente 
con el, y su monologo puede Uegar a ser insoportable si la repre- 
sentacion no puede proporcionar un campo mas vasto para la 
identificacion. Otras figuras son pues necesarias y, a mi juicio, 
podemos jugar con la idea de que ahi esta el papel esencial del 
concierto en la representacion: el director no esta solo; un solista 
emerge como puesta en escena del individuo que se revela por 
encima de la muchedumbre. A pesar de su tarea local, puede ha- 
blar de igual a igual con el director y con todos los otros reuni- 
dos; puede dirigir, a su turno, todo el aparato social, mirar y con- 
trolar el mundo del que forma parte, representar su papel y do- 
minar el conjunto, sin por ello aspirar a la pesada totalidad del 
poder. Permite al espectador no quedar ya reducido a tener que 
elegir entre la identificacion con el anonimato de los musicos, o 
con la gloria del jefe. 



GENEALOGIA DE LA VEDETTE 

Una vez establecido el codigo, las voces mas fuertes son las que 
van a hacerse ofr. El juego combinatorio de la musica conducira 
al crecimiento economico y a las contradicciones del capitalis- 
mo' y el cambio aparecera como lo que es: una mascara de la 
posesion y de la acumulacion. Pues, haciendo entrar a la musica 
en el cambio, la representacion la somete a la competencia. Ella 
implica pues, inevitablemente, el desencadenamiento del proce- 
so de seleccion y de concentracion y la perennidad de aquellos 
que se adaptan mejor a las reglas de funcionamiento del sistema, 
y hace imposible el matenimiento de un uso locaHzado y no je- 
rarquizado de la musica. La seleccion y el acceso de todos los 
consumidores a una misma musica iban a provocar un proceso 
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de extension de los mercados de ciertos musicos y la desapari- 
cion de otros. En la representacion, la localizacion iba muy 
pronto a volverse incompatible con el cambio. La produccion de 
gran mercado iba a imponerse, requiriendo, mas tarde, la pro- 
duccion en serie cuando la reproduccion fuese imposible. Si bien 
la vedette precede a la repeticion, una y otra son, asi, consecuen- 
cias de la entrada del dinero en la musica. Despiadada, la logica 
de la economia politica acelera el proceso de comercializacion 
de la musica y la seleccion y el aislamiento del miisico, enrique- 
ciendo a las vedettes, es decir a aquellos que son "rentables", y 
conforme a las demandas de los consumidores solventes, produ- 
ciendo un tipo nuevo de bien de consumo implicado en las re- 
glas mismas del cambio competitivo: el exito, cuyas caracteristi- 
cas seran dictadas por la economia: brevedad (costo del trabajo 
reducido), renovacion rapida (obsolescencia calculada), y uni- 
versalidad (mercado amplio). 

El siglo xix pondra en vigor las condiciones tecnicas de ese 
proceso: la vedette y el derecho de autor. El disco vendra en el 
siglo XX a completar el proceso y a trastornar la red de la musica. 
La genealogia de esos fenomenos es esencial. Deformacion re- 
chinante del lugar social del musico, giro del uso hacia el espec- 
taculo en interes del cambio. Sin embargo, no todo es sencillo, y 
el proceso competitivo por si solo no puede explicar los misterios 
de la celebridad. Aunque el musico deba plegarse a las reglas de 
la produccion capitalista para ser entendido facilmente, muy a 
menudo sabe hacer un doble juego y hacerse oi'r a pesar del co- 
manditario. Pero cuando es sorprendido en flagrante delito de 
querer blasfemar, es destruido, o bien recuperado y travestido. 

La genealogia de la vedette es una de las primeras manifesta- 
ciones de la desterritorializacion de la representacion, de la des- 
reglamentacion de la competencia en el espacio y luego, incluso, 
en el tiempo. 

Genealogia del interprete cldsico 

El star-system, desenlace de la competencia, comienza desde 
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mediados del siglo xix, cuando se constituye un repertorio, es 
decir, aproximadamente cuando, a partir de 1830, Liszt ejecuta 
en concierto la musica de otros compositores contemporaneos y 
Mendelssohn la de Bach (en ocasion del centenario de la Pasion 
segiin san Mateo en 1829). Liszt dio asf al repertorio una dimen- 
sion espacial y Mendelssohn una dimension temporal. Esas dos 
dimensiones se vuelven necesarias para la extension del merca- 
do de la musica, ya que no hay salida amplia sin sincretismo, ni 
universalismo. Al mismo tiempo, esta representacion ratifica el 
nacimiento de un temor: la sociedad trata de reencontrar la musi- 
ca de los siglos pasados, presintiendo tal vez que sus propios sis- 
temas de proteccion contra la violencia y de canalizacion del 
imaginario pierden su eficacia. Asf, el proceso de emergencia de 
la vedette en la musica clasica iba a arraigarse con la puesta en 
valor de un stock: el mercado se extiende no solamente con la 
creacion de productos nuevos mejor adaptados a las necesida- 
des, sino tambien con la extension del numero de quienes pue- 
den consumir productos antiguos. Como si los proletarios que 
accedian a la musica quisieran revivir el poder pasado de los se- 
nores y el ersatz del espectaculo de los burgueses. 

El modo de financiamiento de la musica iba entonces a vol- 
tearse completamente, haciendo de los editores suplentes parcia- 
les de los mecenas. Interesados en la produccion de nuevas 
obras, aceptan el riesgo de comanditarlo para el mercado en ex- 
pansion rapida de los interpretes aficionados. La burguesia, inca- 
paz de pagarse una orquesta a domicilio, ofrece un piano a sus 
hijos. Hace falta tambien una produccion que ejecutar. Las obras 
con pocos instrumentos, o su adaptacion, conquistan la preferen- 
cia de los editores. 

La amplitud del repertorio para piano en el siglo XIX va ligada 
sin duda al lugar que ocupa este instrumento en los salones bur- 
gueses del siglo xix, como medio de trato social, de imitacion de 
los salones parisienses y de las cortes. El poder continua diri- 
giendose al musico con altivez. Pero el tono no es ya el de la no- 
bleza sino el del tendero: "Con un poco de habilidad y sin com- 
prometerme personalmente, he logrado por iin la conquista de 
esa 'altiva belleza', Beethoven [...] Me he puesto de acuerdo 
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con el para tomar tres cuartetos, una sinfoma, una obertura, un 
concierto para vioKn, muy hermoso y que, a peticion mia, va a 
adaptar para piano, con o sin claves adicionales, y un concierto 
para piano, todo por 200 libras esterlinas. Sin embargo no posee- 
mos los derechos mas que para el imperio britanico. Un correo 
partio hoy mismo para Londres Uevando dos o tres de los articu- 
los mencionados. El mismo se encargara de adaptar el concierto 
para violm y lo enviara en cuanto pueda. Los cuartetos y el res- 
to, puede usted confiarlos a Cramer o a alguien igual de espabi- 
lado que los adapte para piano. La Sinfoma y la Obertura (la FV 
y Coriolano) son notables, creo pues que he hecho un buen ne- 
gocio. ^Que le parece? Le he aconsejado escribir dos sonatas y 
una fantasia para piano, que remitira a nuestra casa por 60 hbras 
(observara usted que he tratado en hbras y no en guineas). En re- 
sumen, ha prometido no tratar con ninguna otra persona fuera de 
mi en todos los dominios britanicos. A medida que reciba sus 
composiciones, le pagara usted la suma proporcional. Le recuer- 
do que el considera que el conjunto consiste en seis articulos, 
tres cuartetos, una sinfoma, una obertura, un concierto para 
piano, un concierto para violin y la adaptacion de dicho concier- 
to, por los cuales debe recibir 200 libras."^" 

Nadie vivio mas que Mozart la inseguridad del musico em- 
presario, victima de la despiadada censura economica a todo lo 
largo de su vida, uno de los primeros prisioneros del dinero abs- 
tracto, anonimo, del dinero vestido de negro. 

Pocos meses antes de su muerte, escribia aun:^' "En vez de 
pagar mis deudas, jsigo pidiendo dinero! [...] A causa de mi en- 
fermedad, no he podido ganar dinero. Pero debo anadir que a 
pesar de mi estado lastimoso, he decidido dar conciertos por sus- 
cripcion en mi casa para poder hacer frente al menos a mis gas- 
tos cotidianos, porque estaba absolutamente convencido de tu 
ayuda amistosa. Pero hasta eso ha fallado. El destino esta tan 
puesto contra mi -de hecho, unicamente en Viena- que ni si- 
quiera cuando pongo todo de mi parte consigo ganar dinero. " 

Carta de Muzio Clementi, editor de musica londinense, escrita en 1807 a su socio 
(citzAo &a Letters o)' composem, on. cit, p. 65). 
" Carta a Puchberg. 
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"Hace quince di'as, envie mi lista a los abonados eventuales, y 
hasta este momento no he recibido mas que una sola respuesta, 
jla del baron Van Swieten!" 

Mozart murio pocos meses mas tarde. Su fortuna asciende a 
60 florines, al decir de Constance.^^ Deja 3 mil florines de deu- 
das (de las cuales mil se le deben a Puchberg). El baron Van 
Swieten pagara el entierro mas barato posible. Constance, antes 
de volverse a casar, lograra vender ocho manuscritos por 800 
ducados al rey de Prusia. 

Asf pues resulta casi imposible hacer oir su musica sin prime- 
ro ser rentable, es decir sin escribir obras comerciales conocidas 
por la burguesia. Para triunfar, un musico debe primero atraer al 
pubhco como interprete: la representacion prima sobre la com- 
posicion y la condiciona. No hay mas compositores autorizados 
que los interpretes de exito de obras ajenas. Lo espectacular, la 
hazana, estan en las candilejas. Hay que venderse para tener de- 
recho a crear. Chopin que, al contrario de Liszt, vivio de sus lec- 
ciones mucho mas que de sus raros conciertos, habfa analizado 
este proceso muy lucidamente: "Actualmente, he renunciado a 
mis esperanzas ilusorias, y debo pensar en hacerme un lugar en 
el mundo en tanto que pianista, y dejar para mas tarde mas ele- 
vadas ambiciones artistiqas. Hay muchos alumnos talentosos del 
Conservatorio de Paris que aguardan impacientemente a que sus 
operas sean representadas, sus sinfonfas o sus cantatas. Por el 
momento, solo Cherubini y Lesueur han logrado ser conocidos, 
en el papel [...] En Alemania, yo ya soy conocido como pianis- 
ta. Algunos periodicos hablan de mis conciertos manifestando la 
esperanza de verme ocupar un lugar entre los virtuosos del ins- 
trumento. Hoy dia, tengo oportunidades incomparables. ^Por 
que no aprovecharlas? [...] Ries obtuvo mas facilmente sus lau- 
reles por su Braut en Berlin y Frankfurt porque ya era conocido 
como pianista. ^Cuanto tiempo Spohr fue conocido tan solo 
como violinista antes de Qscribvc Jossonda, Faust, etcetera?" 

En la misma fecha Wagner pone por escrito su irritacion ante 
el creciente espacio ocupado por los interpretes: 



J. y B. Massin, Mozart, Fayard. 1971, p. 577ss. 
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"Toda composicion musical debe resignarse, para tener su 
parte de los sufragios publicos, a servir de instrumento y de pre- 
texto a las experiencias caprichosas de los ejecutantes... El musi- 
co que quiere, hoy di'a, conquistar la simpatia de las masas, esta 
obligado a tomar como punto de partida ese amor propio intrata- 
ble de los virtuosos, y a conciliar con semejante servidumbre los 
milagros que se esperan de su genio... Es sobre todo en la profe- 
sion del canto donde el abuso que senalamos ha conseguido un 
unperio pernicioso."^^ 

"Yo toco muy bien el piano -escribfa Bizet a un compositor 
belga no identificado-, pero vivo mal, pues nada en el mundo 
podria decidirme a hacerme escuchar del publico. jEncuentro 
odioso ese oficio de ejecutante! Aunque es una repugnancia ridi- 
cula que me cuesta 15 mil francos al ano. Me hago escuchar al- 
gunas veces donde la princesa Mathilde y en algunas casas en 
las que los artistas son amigos y no empleados."^'* 

El siglo xix fue el perfodo mas floreciente para los conciertos. 
Le Menestrel, periodico musical de la epoca, no deja de repetir 
que le es imposible seiialar todos los conciertos por ser tan nu- 
merosos. El problema del trabajo no se les plantea a los musicos, 
lo que mas tarde expHcara su oposicon a los discos. Los virtuo- 
sos (Paganini, Gottschalk, Liszt) logran elevadas retribuciones, 
en general fijas, pero que podian ser proporcionales, al menos en 
parte, a la recaudacion. Esas "vedettes" trabajaban mucho: en 
1844, Liszt dara, en quince dias, seis conciertos en Lyon. Gott- 
schalk daba entre 70 y 80 conciertos por ano. 

Pero, con el tiempo, la relacion entre el interprete y la obra iba 
a modificarse. En la epoca en que Chopin escribe, el numero de 
interpretes profesionales todavia es reducido, y su mercado estre- 
cho; los viajes toman tiempo y una gira deja al artista tiempo sufi- 
ciente para conocer a su publico y para escribir. El pubhco, que 
jamas escuchara mas que una o dos interpretaciones de cada obra, 
no estandariza sus criterios de eleccion. Hoy, el proceso ha evolu- 
cionado mucho. La representacion musical ha seleccionado en el 

R. Wagner, "Du metier de virtuose", artfculo de la Revue et Gazette Musicale, 18 
de octubre de 1840. 

^ En MinaCiutfs, Bizet et son lemps, Paris, 1961. 
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inmenso stock legado por los siglos precedentes, el cual, en parte 
muy reducida, todavia esta en vias de constituirse. Musicos muy 
conocidos durante su vida han desaparecido. Otros menos conoci- 
dos han sobrevivido. Otros mas reaparecen al ritmo de las modas. 
Algunos interpretes han representado el papel de memorias, trans- 
mitiendo la interpretacion y la tecnica, intermediarios en la musi- 
ca, actores de una obra que no han escrito, guardianes de museo, 
hasta la mutacion de la grabacion, la repeticion. 

Pero, de hecho, la vedette nace sobre todo con la entrada de la 
musica popular en el campo de la mercancfa. Su evolucion desa- 
rroUaria realmente una economia de la representacion, y exigiria 
la garantia de una remuneracion, un valor de cambio de la produc- 
cion popular, olvidada por los creadores de los derechos de autor. 



Genelogi'a de la vedette popular 

El proceso de seleccion y de emergencia de las vedettes en la can- 
cion popular en los siglos xvm y xix remite a la misma dinamica 
de centralizacion musical, cultural y economica. Hasta entonces, 
la cancion popular se expresa esencialmente en la calle, dominio 
tradicional de los juglares. Su entrada en el mercado y la compe- 
tencia supone su reclusion y su tarifacion, primero en los cabarets 
y despues en los cafes-concierto. A partir de mediados del siglo 
xix, el corazon de la economia de la musica estara en esas salas, 
fuente esencial del cambio, luego de la ganancia, remplazando 
poco a poco a los otros lugares de expresion musical, cuya capaci- 
dad para realizar el valor comercial es insuficiente. 

El musico cantante ha dejado poco a poco de ser tambien 
acrobata. La division del trabajo ha hecho su obra y, a partir del 
siglo xvn y sobre todo del xvm, los dos oficios se separan com- 
pletamente. La acrobacia se hmita al circo, como casi todos los 
espectaculos del cuerpo. El musico popular busca otras salidas 
para su trabajo. La edicion de canciones podria ser una. Pero, 
por una parte, antes del siglo xvm, la musica popular es objeto 
de muy pocas ediciones, teniendo en cuenta su reducido merca- 
do. Las linicas ediciones que existen son aquellas distribuidos 
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por los buhoneros, linico canal de difusion posible entre el pue- 
blo, al que el derecho de reunion esta severamente limitado. Por 
otra parte, las imitaciones no son perseguidas sino cuando se 
trata de "obras dramaticas" y no en el caso de las canciones. 

Asi pues, la invencion musical es practicamente nula y se trata 
esenciahnente de textos para cantar sobre algunos "timbres", o 
aires populares, inscritos en la memoria social como un residuo de 
la rituaUzacion musical. En 1811, encontramos en el repertorio La 
cie du caveau, 2 350 titulos Hstados pero poco utilizados. 

Ni la ley de 1791, ni el Codigo penal de 1810 protegen a esas 
obras, consideradas como desdeiiables, indignas de proteccion. 
Sin embargo ese genero de expresion es severamente controlado 
para evitar que las canciones se conviertan en vehfculos de sub- 
version. A causa de los privilegios de edicion, "se prohibe al 
cantante hacer imprimir ninguna cosa en su nombre" y "las can- 
ciones no pueden ser impresas mas que por un librero editor". 
Pero la policfa nunca ha podido garantizar la aplicacion de la 
ley, y circulan numerosas canciones editadas clandestinamente: 
el monopolio musical fue uno de los primeros destruidos por el 
pueblo, antes que atacase a los otros. Para controlar esas pubH- 
caciones, muy peligrosas para el orden y la economia, ciertos 
editores del siglo xvm se propusieron otorgar un estatuto al can- 
tante callejero, como antes se lo habfan dado al buhonero. De 
esta manera se hubiera podido seleccionar cierto numero de can- 
tantes debidamente autorizados, y por consiguiente instituir el 
corporativismo, controlar aquello que no puede entrar en el 
modo de produccion capitalista. En ausencia de este estatuto, la 
policfa vigila ya a esos cantantes. Ruidosos, subversivos, en su 
vagabundeo suelen propalar noticias que el poder desea ocultar 
al pueblo. En un informe policiaco de 1751 se lee: 

"La mayoria de esa gente sin ninguna autorizacion, como 
pordioseros y mujeres y muchachas de mala vida, se dedican a 
cantar, a hacer contorsiones en las calles y, algunas veces aho- 
gados de bebida, se exponen a la irrision del publico y ahaden a 
menudo lo que no esta en la cancion. "^^ 

Documento citado por Patrice Coirault en Fnrmatitm de nos chansons folklariques 
(manuscrito 22 116 de la B.N.). 
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El siglo xix desalojarfa poco a poco a esos miisicos. Ya no se 
podra hacer musica mas que en la representacion con tarifas es- 
tablecidas, es decir en una sala de conciertos. Todos los argu- 
mentos son buenos para destruir a esos cantantes. E. Fetis, direc- 
tor de la Revue Musicale, que en el siglo XK desempeno un pa- 
pel importante en ese ordenamiento de la musica popular, escri- 
Waen 1835: 

"Bajo el gobiemo de la Restauracion, se acusaba a los tocado- 
res de organillos de tener vergonzosas relaciones con la poHcia 
poKtica del reino; se supoma que les pagaban para que se apos- 
taran ante los lugares que querian espiar."^^ 

Este articulo proporciona interesantes datos acerca de la situa- 
cion de los musicos callejeros a principios del siglo xix. La poli- 
cfa los tolera apenas y las ciudades les son cada vez mas prohibi- 
das bajo pretexto de robos cometidos. El repertorio es escaso y 
los aires muy poco diversificados (aire de Cadet Roussel o de 
Fanchon), con el objeto de que puedan ser aprendidos de memo- 
ria por un publico sin conocimientos musicales. Los cantantes 
venden el libreto con las letras a 10 centimos. Las canciones po- 
pulares eran, por lo tanto, de una gran pobreza musical. Entre los 
instrumentos utilizados que cita Fetis, predominan el organillo, 
mas o menos bien afinado, los organos de Alemania, con peque- 
nos automatas que bailan en un pequeno escenario, y el piano de 
manivela. El automatismo de estos instrumentos remite al carac- 
ter muy limitado del repertorio musical utilizado. El clarinete es 
esencialmente el instrumento de los ciegos (junto con sus perri- 
tos). Hallamos igualmente algunos tocadores de chirirma. El vio- 
Kn ocupa un gran lugar, junto con algunas arpas. Fetis senala 
que lo que el llama "la aristocracia de los cantantes callejeros", 
los italianos que se acompanan con la guitarra y cantan caravi- 
nas, son poco apreciados por el publico. 

Y concluye: "El gobiemo podria mejorar mucho la musica 
de las calles de Paris, adquirir una gran influencia en la direc- 
cidn de los placeres morales que procuran al publico los musi- 
cos ambulantes. Ese seria su deber. Mediante muy bajas retribu- 



' Revue Musicale, num. 37. 1835. 
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clones, tendria a sueldo un numero considerable de musicos 
provistos de instrumentos siempre afinados y que solo ejecuta- 
rian buenas musicas. Los cantantes, dotados de voces varoniles 
y potentes, no hanan escuchar al pueblo mas que himnos pa- 
trioticos y canciones cuyas letras, severamente castas, celebra- 
rian las nobles virtudes y las acetones generosas de las que 
posee el sentimiento natural. En lugar de cantar la embriaguez 
del vino y la voluptuosidad de las pasiones brutales, se le pon- 
deraria el amor al trabajo, la sobriedad, la economia, la cari- 
dad y, por encima de todo, el amor a la humanidad. " He ahf lo 
que querian hacer de la musica popular en 1835. Todo esta 
dicho: la estetica como control politico, el manejo de la musica 
popular para imponer normas sociales. 

En 1834, una ley organiza la profesion y realiza el proyecto 
de los editores del siglo xvm; exige a los cantantes callejeros 
que porten una medalla, medio de control y Umitacion de su nu- 
mero. Un poco mas tarde, cuando ya habfan conseguido el reco- 
nocimiento de sus derechos de propiedad sobre la venta y repre- 
sentacion de sus canciones, los editores y los autores utiUzaron a 
los cantantes callejeros como corredores, representantes de co- 
mercio: ya no venderian simples textos, sino "pequeiios forma- 
tos", ediciones populares en las que se incluye la letra y la Imea 
de la cancion. La melodia puede entonces diversificarse, y la re- 
presentacion deja de insertarse solamente en la fiesta para con- 
vertirse en un modo de venta de un objeto inmaterial, lo que 
vendra a ser definitivamente con el disco. A mediodia, en las fa- 
bricas, se canta, partitura en mano, bajo la direccion de un musi- 
co callejero. Esta Uegara a ser la distraccion favorita de las mo- 
distillas,^^ de las que tantos cuples, reveladores del mercado, ce- 
lebraran las virtudes. Es asi como la cancion callejera devuelve a 
quienes la compran su imagen idealizada. El "pequeno formato", 
soporte del intercambio comercial en la representacion localiza- 
da, seguira siendo durante mucho tiempo el linico producto co- 
mercial de la musica popular. Sera el origen de toda una indus- 
tria. Asf, en 1891, se creara el periodico Gil Bias jllustre, que 

^' Cf. Coulonges, La chaman en son temps, EFR, 1969. 
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publica en cada numero semanal el texto y la Irnea melodica de 
una cancion ilustrada. 

Pero la cancion de la calle no puede permitir el desarroUo de la 
vedette ni del gran mercado: el lugar cambiante de la audicion im- 
pide constituir un mercado estable para los cantantes competido- 
res. La novedad que hara nacer verdaderamente la industria de la 
musica sera la reclusion de la musica popular en los cafes-concier- 
to y en los cabarets. A partir de 1813, algunos "hommes d'esprit" > 
se reunen los dias 20 de cada mes en el Caveau de la rue de Mon- 
torgueil. Durante la comida, cada uno debe cantar una cancion 
compuesta por el. El propietario del cabaret, M. Baleine, alquilaba 
sus gabinetes privados a burgueses deseosos de escuchar a tales 
chansonniers. Estas asociaciones entre cantantes y cabareteros se 
multiplicaron y muy pronto Uegaron al publico burgues. Paralela- 
mente se desarroUaron las goguettes, asociaciones de obreros poe- 
tas, cantantes del pueblo. Se las encuentra particularmente en 
Paris y sus alrededores. ("La Menagerie", "Les Infemaux", "Les 
Bons Enfants", "La Camaraderie '...) Pero, si bien la satira del Ca- 
veau es inocente, las canciones de las goguettes muy pronto hue- 
len a polvora. Asf, en "La Menagerie", C. Gille cumplira seis 
meses de carcel bajo Luis Felipe, y sus companeros caeran en las 
barricadas de 1848. Las canciones creadas en estas goguettes 
seran en lo sucesivo un fermento poKtico muy importante, difun- 
didas por toda Francia por los vendedores ambulantes. Una de las 
goguettes mas conocidas, "La lice chansonniere", permanecera 
abierta durante el Segundo Imperio, sin dejar jamas de enarbolar 
en su entrada la escarapela tricolor. 

Al estar reservado el derecho de reunion a los consumidores 
solventes, nuevos modos de difusion de la musica popular se 
institucionalizan. Los legisladores del Segundo Imperio, habien- 
do comprendido este peligro, prohibieron algunas de esas repre- 
sentaciones, con el pretexto de controlar el derecho de reunion. 
A partir de esta epoca, burgueses y obreros escucharan cancio- 
nes en las salas de espectaculos, los cafes-concierto y los caba- 
rets. La cancion, que hasta entonces ocupaba un lugar esencial 
en la vida privada, se convierte ahora en espectaculo. Como para 
la musica culta, pero un siglo mas tarde, la representacion se ins- 
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tituye contra lo vivido. De forma mucho mas imprecisa sin em- 
bargo, ya que el silencio no es de rigor: la representacion de mii- 
sica popular no suprrme ni la fiesta ni la amenaza de subversion. 
El cafe-concierto, en donde el cantante es remunerado en tanto 
que tal, nace en 1846 cuando el "Cafe des Aveugles" da sus pri- 
meros "conciertos" de musica popular. Situados sobre un estrado 
sostenido por dos toneles, los cantantes no eran retribuidos por 
la direccion del establecimiento: hacian la colecta, vendian ejem- 
plares de sus canciones y cantaban entre las mesas. La represen- 
tacion queda asi mezclada con la vida. Asf, los derechos de autor 
sobre las obras representadas eran percibidos directamente por 
los autores, cuando estos se hallaban presentes. Si no, ninguna 
garantia existia. El cafe-concierto, concebido por el burgues, se 
1 convierte, bajo el Segundo Imperio, en una kermesse popular y 
I se transforma en "caf cong'" fen Viens poupoule: El sabado por 
J la noche despues del trabajo, el obrero parisino dice como postre 
a su mujer: "Te invito al cafe-concierto").^^ La moda del caf 
cong' provino, por una parte, de artistas o compositores de talen- 
to, pero por otra parte muy importante de la libertad de compor- 
tamiento que alK se podia disfrutar (fumar y beber estaban per- 
mitidos) y de lo modico de los precios de los asientos, cuando 
no habia entrada libre. 

El enclaustramiento se canaliza en la fiesta y la representa- 
cion queda como lugar y pretexto para la circulacion de las 
ideas. A partir de 1850, los "caf cong'" se multiplican. En 1870 
ya hay mas de cien en Paris, y la trampa de la seleccion comer- 
cial se cierra definitivamente sobre la musica popular. Los chan- 
sonniers modelan sus textos segun su publico y los papeles se 
precisan. Se da el exito de los actores de caracter (Polin, Dra- 
nem, luego, en sus comienzos, Maurice Chevalier...) y de las 
canciones melodramaticas, "en las que la madre soltera, el bur- 
gues corrupto, el soldado sacrificado, el trabajador honesto, el 
marinero entre las olas, el seductor infame y borracho, unas 
veces el tirano y otras veces la victima, ocupan un gran lugar" 
(G. Coulonges). A partir de 1900, los cantantes se diferencian 



Cf. Coulonges, op. cit. 
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por su genero estereotipado (comico veterano, viejo hermoso, 
cantante de gran voz), se remiten al gusto del publico. Se oyen 
tambien canciones polfticas: las canciones patrioticas despues de 
la guerra de 1870 y hacia 1886-1887 dejan su lugar, durante la 
gran crisis economica de 1890-1910, a cuples socializantes y 
francamente anarquistas. 

Una variedad del caf cong', los cabarets, intentan por el con- 
trario organizar la comercializacion de canciones de calidad. En 
1881 se funda el "Chat noir" de Rodolphe Sails en el que encon- 
tramos a Maurice Donay y Jean Richepin. Iguahnente es en el 
cabaret donde se cantaran las canciones de Pottier (cuyas obras 
no seran editadas hasta el ano de su muerte, 1887), de J.-B. Cle- 
ment y de Nadeau (sin duda el principal autor de canciones del 
siglo xix). Es del cabaret de donde saldra Temps de censes, para 
ser difundida seguidamente por los cafes-concierto. Numerosas 
canciones de cabaret se convierten posteriormente en exitos del 
caf cong'. La clientela no es la misma: la del cafe-concierto es 
el pueblo, la del cabaret es la "bohemia" estudiantil o burguesa. 
La burguesia criticara mucho mas al cafe-concierto, "lugar de 
desenfreno" del pueblo, que al cabaret: "La cancion propiamente 
dicha, depositaria del verbo esencial en el viejo fondo de nuestro 
caracter nacional, la cancion popular, expresion del genio fami- 
liar de Francia, ha caido, en los cafes-concierto, al ultimo grado 
de la estupidez licenciosa. Los labios mas finos han prestado su 
gracia audaz a esta degradacion, que se habria consumado hoy, a 
pesar del venerable Caveau, si ustedes y sus amigos, los poetas 
cantantes de Montmartre y del "Chat noir" no hubieran regene- 
rado triunfalmente la alegria parisina que renace a lo lejos", es- 
cribira Sully Prud'homme en su carta-prefacio a las Nouvelles 
chansons de Maurice Boukay, por verdadero nombre M. Couy- 
ba, cuyas "canciones rojas" no le impidieron Uegar a ministro de 
Comercio de M. Caillaux en 1911 (mostrando asf, si eso fiiese 
todavia necesario, las relaciones institucionales de la musica con 
el dinero). 

La vedette aparece con el caf cong', gracias a las giras que 
crean un mercado ampliado en las provincias. La primera entre 
ellas fue, sin duda, hacia 1865, Theresa (con su "mujer barbuda"). 
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De esa epoca datan igualmente los "exitos", que entonces se Ua- 
maban "scie". Las vedettes perciben elevados emolumentos y el 
ejercicio del arte popular se convierte bruscamente en un medio 
de hacer fortuna. Paulus acumula una fortuna colosal antes de 
hundirse en la miseria. Esta riqueza es fuertemente criticada por la 
burguesia industrial y por la elite intelectual, que se escandaHza de 
esas ganancias, y no frecuenta los cafes-concierto mas alia de los 
bastidores y los camerinos. El mundo obrero ve en ello, por el 
contrario, la posibilidad de sonar con una promocion social. 
Desde esa epoca, la promocion social y el star-system quedan pro- 
fundamente entremezclados: la imagen de aquel miembro del 
grupo que ha triunfado es un formidable instrumento de orden so- 
cial, de esperanza al mismo tiempo que de sumision, de iniciativa 
al mismo tiempo que de aceptacion. 

Junto a la vedette, nace todo un conjunto de profesiones (di- 
rector, maquinista, administrador) y la claque, cuyo papel es en- 
tonces muy importante: cuando la representacion emerge como 
forma nueva de relacion con la musica, hay que producir tam- 
bien la demanda, orientar al espectador, ensenarle su papel. La 
claque esta ahi para eso. No desaparecera sino cuando la educa- 
cion del pubhco se haya consumado, y cuando la demanda de re- 
presentacion se haya establecido. 



La economia de la representacion 

Si la representacion comercial surge en Inglaterra en el siglo 
xviu, es en el xix y en Francia donde se organiza el proceso de 
control de su comercializacion generalizada. En efecto, el dere- 
cho de propiedad sobre la representacion estaba reservado hasta 
entonces a los musicos de las cortes y los salones. Fuera de las 
"obras dramaticas", la interpretacion no conlleva ninguna remu- 
neracion para los autores. Los autores de canciones no eran pa- 
gados mas que como interpretes o por la venta directa de sus 
partituras. La idea de una remuneracion por la representacion de 
sus obras encontro grandes dificultades para abrirse camino. Por 
una parte porque, teniendo en cuenta la falta de un mercado po- 
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pular, resultaba muy debil; por otra parte porque, para la musica 
popular, la contabilizacion de las representaciones en las calles 
era imposible; y en fin porque, durante largo tiempo, el juez no 
quiso aceptar Uamar "obra" a lo que no era mas que una Imea 
melodica con palabras cambiantes. Fue preciso pues esperar al 
enclaustramiento bajo techo de la musica popular para que na- 
ciera un mercado, y para que los autores crearan por fin una ins- 
titucion capaz de representarlos y obtener su remuneracion. El 
cafe-concierto viene a dar un valor de cambio a esta musica, que 
seguidamente reconocen los jueces, al igual que los legisladores. 

La anecdota revela aqui muy claramente una fractura, el naci- 
miento de un consumo popular de ocio comercial: E. Bourget, P. 
Henrion y V. Parizot asisten, en el "Caf cong' des Ambassa- 
deurs", a un espectaculo en el que escuchan una cancion del pri- 
mero y un sketch de los segundos. Terminada la representacion, 
se niegan a pagar la cuenta, reclamando la aplicacion de la ley 
de 1791 a esas "obras": "Ustedes utiHzan nuestro trabajo sin pa- 
garnos, no hay ninguna razon para que nosotros paguemos su 
servicio." El tribunal de primera instancia da su fallo el 3 de 
agosto de 1848, sentencia confirmada por la corte de apelacion 
el 26 de marzo de 1849 y apHca la ley de 1793 a toda obra musi- 
cal.^" 

El 11 de febrero de 1850, los tres hombres, asociados con el I 
editor Jules Colombier que habfa costeado los gastos del proce- , 
so, fundan el Sindicato de Autores, Compositores y Editores de 
Musica (SACEM), primera institucion mundial de este tipo. Su V 
funcion es exigir, en nombre de los autores y editores, el pago de 
los derechos de autor por toda ejecucion de una obra, cualquiera 
que sea su importancia. 

^' "Considerando que la ley no mide la proteccion de acuerdo a la longitud de las 
producciones, que sus disposiciones son generales; que tienen por objeto y por finalidad 
conservar el derecho del hombre sobre su pensamiento y recompensar los trabajos que 
honran la inteligencia... que ese principio merece tanto mas respeto que una propiedad, 
que el juez podrfa, a tono de su capricho, y segtin la apreciacion del momcnto, rcconocer 
o negar, dejan'a en realidad de ser una propiedad, y que por otra parte la facultad 
conferida a los tribunales de tomar como regla de decision las dimensiones de la obra 
usurpada conduciria a la mas escandalosa injusticia", cf. Paris, 11 de abril de 1853, D. 
53.2.130. 
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Esto es resentido por la burguesia como un atentado a sus pri- 
vilegios: ella era la unica, hasta entonces, con derecho a mante- 
ner relaciones financieras con la musica. El dinero era su reino. 
El pueblo no podia tener otra cosa que una musica callejera que, 
por lo tanto, "no vale nada". La prensa especializada en musica 
no hizo nada para dar a conocer la nueva institucion. La reaccion 
va desde el silencio de la Revue musicale hasta el desprecio de 
La France musicale manifestado de esta manera: 

"Veamos que hay de nuevo. Acaba de formarse una agenda 
para la percepcion de los derechos de los autores, compositores 
y editores de musica. El senor P. Heinrichs (sic) ha sido el inven- 
tor de esta nueva industria cuya fmalidad es simplemente la de 
percibir o hacer percibir derechos por las romanzas, arietas, can- 
cioncillas, popurris al uso en los salones y en los conciertos. Asi, 
de ahora en adelante, ya no podremos cantar una romanza sin 
vernos expuestos a ser arrestados por atentado contra la propie- 
dad [...] ^Es posible que hombres serios empleen su tiempo en 
semejantes tonterfas? jVamos! En un momento en el que hay 
que proclamar bien alto la libertad de prensa, en que el arte debe 
entrar en el corazon de las masas por la devocion y sobre todo 
por el desinteres, jse les ocurre plantear una cuestion tan pueril 
como ridicula! Hacer pagar impuestos a los cantantes de roman- 
zas... En verdad que nunca se habia llevado tan lejos la falta de 
sentido comun. Si ese proyecto pudiera tener exito, lo combati- 
riamos hasta aniquilarlo. Hagan operas, sinfomas, en una pala- 
bra obras que dejen rastro, y nadie negara sus derechos; pero, 
querer gravar las cancioncillas y las romanzas, jes el colmo del 
absurdo!"^" 

La SACEM da un "valor", en el sentido burgues de la palabra, a 
la musica del pueblo. Segun algunos. Napoleon III habria acep- 
tado la creacion de la sacem para agradecer a los compositores 
de canciones la ayuda que estos le proporcionaron. Esta interpre- 
tacion me parece muy diffcil de admitir, cuando sabemos que, en 
los primeros anos de su reinado, impuso una legislacion muy 
restrictiva sobre la representacion, y que los cafes-concierto fue- 

hn Frunce Musicale, num. 10, lOdemarzode 1850. 
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ron durante largo tiempo repubUcanos. De hecho, la creacion de 
la SACEM parece inofensiva (pues se ocupaba de cancioncillas) y 
garantizaba, en el espfritu del capitalismo frances de la epoca, el 
respeto al derecho de propiedad de todos. 

De este modo se abre un verdadero mercado economico para 
una musica representada. Un mercado que va a crear obras, pues 
los editores, interesados asi directamente en el desarroUo de la 
representacion musical de una obra, se convierten en sus promo- 
tores. Alientan el financiamiento, la formacion de interpretes 
para rentabilizar una cancion al representarla. Crean incluso 
"cursos" en los que un pianista permanente hace repetir las no- 
vedades a los interpretes que a continuacion van a promoverlas. 

Francia es asi uno de los primeros parses en donde los dere- 
chos de autor sobre la reproduccion escrita y la representacion 
de toda musica son protegidos. Desde la Revolucion, el derecho, 
reconocido primeramente por el juez mas proximo de la evolu- 
cion economica, lo fue mas tarde por la ley: "El autor de una 
obra del espfritu disfruta sobre esa obra, por el solo hecho de su 
creacion, de un derecho de propiedad. ""*' 

Hoy dfa toda representacion piiblica, es decir, no gratuita y 
fuera del cfrculo de la famiHa, sin el consentimiento del autor o 
de su representante, es iKcita. Autorizada, aporta una remunera- 
cion al autor independientemente de otros costos (salario del ar- 
tista ejecutante, remuneracion del editor, contribuciones), aun en 
el caso de espectaculos gratuitos o deficitarios. 

En Estados Unidos, donde el capitalismo ha adoptado formas 
diferentes, el derecho de autor sobre la representacion no se ha 
instituido en tanto que tal, y el musico se encuentra en una posi- 
cion mas debil frente al capital. En todos sus aspectos, la protec- 
cion del derecho de autor es menos fuerte. La Copyright Office 
Ueva a cabo parte de las tareas de la sacem para proteger la pro- 
piedad, pero numerosas empresas competidoras aseguran la va- 
lorizacion del patrimonio, acaparando los derechos de represen- 
tacion. La representacion no esta sometida al pago de impuestos 
mas que cuando es de pago y tiene fines lucrativos, lo cual per- 

Ley del 11 demarzode 1957. 
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mite todas las fantasias, siendo la definicion de "fin lucrative" 
sumamente delicada. Por otra parte, cuando un autor trabaja 
sobre pedido, pierde su derecho de propiedad en beneficio del 
comanditario que puede, en lo sucesivo, hacer representar la 
obra como mejor le parezca. 

En la URSS, la proteccion de los autores es muy debil: los de- 
rechos percibidos son bajos y cuando "los intereses del pais lo jus- 
tifican" no se pagan derechos en absolute. La legislacion sobre el 
derecho de autor ha sido Hgeramente modificada por la ratifica- 
cion de la Convencion universal en 1974, que ampKa el derecho 
de sucesion en la URSS puesto que antes de ella solo reconocfa un 
derecho post mortem de veinticinco anos a los herederos. 

La economfa de la representacion musical depende de la efi- 
cacia de las sociedades de autores en la deteccion de las repre- 
sentaciones. Ningiin autor puede gestionar por si solo la remune- 
racion de su produccion, debido a la multitud de puntos de eje- 
cucion posibles. Al contrario, ningiin organizador de espectacu- 
los podria tratar directamente con todos los autores y composito- 
res, cuyos repertories quiera utilizar para orquestas o discos. Las 
sociedades de autores son pues un sustituto necesario para el 
mercado en donde se operan esas transacciones. Tienen la mi- 
sion de percibir los derechos sobre la representacion piiblica de 
las obras de su repertorio (aproximadamente unos tres millones 
de obras en Francia). Su accion se ejerce en los establecimientos 
de espectaculos, ante los organismos de radiodifusion y de tele- 
vision, asi como en los salones de baile, en los juke-boxes, en 
las tiendas, las ferias... El dominio que abarca es vastisimo (hay 
en Francia mas de 180 mil sesiones de baile por aiio), y seme- 
jante institucion exige enormes medios de control. Toda repre- 
sentacion debe someterse a autorizacion previa. La sacem dispo- 
ne ademas de la lista de todas las salas de concierto que deben 
remitir su progama, con lo que el control es relativamente senci- 
Uo. Toda orquesta debe tambien proporcionar la lista de las 
obras ejecutadas. Los derechos pagados dependen de la naturale- 
za del establecimiento. Aquellos para los que la musica desem- 
pena un papel esencial deben pagar proporcional mente a sus in- 
gresos. Aquellos para quienes la musica representa un papel se- 
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cundario pagan una tarifa establecida segun el volumen real de 
utilizacion de la musica (superficie, frecuentacion del estableci- 
miento...). La tarifa es independiente de la notoriedad del autor y 
de la calidad de la obra. El reparto de los derechos previstos se 
hace en Francia sobre la base teorica de un tercio al compositor, 
un tercio al autor y un tercio al editor."^^ 

El autor no se halla en una situacion de asalariado en ningun 
pais. Se han hecho numerosos intentos por crear sociedades para 
las que trabajarian musicos asalariados. Esas sociedades compran 
obras a musicos y los remuneran segun tarifas establecidas, y a 
continuacion tratan de explotar dichas obras. De hecho, semejan- 
te organizacion supone la posibihdad para la empresa de vender 
la musica, es decir de hacer la promocion y percibir los derechos. 
Ahora bien, los consumidores de musica estan muy disperses, y 
su control no esta al alcance de una empresa. Asf, para rentabili- 
zar la produccion de la representacion, haria falta una infraestruc- 
tura muy considerable, que la representacion por si sola no justi- 
fica. Por eso, todos esos intentos se han visto rematados por un 
fracaso. Los unices cases de musicos asalariados sen los compo- 
sitores de musica para peliculas que a menude reciben, en el me- 
mento de entregar el trabajo ordenado, una suma a tanto alzado, 
come adelante de los ingreses futures, pere la tasa de esos dere- 
chos es tan baja que rara vez supera a aquel adelante. En resu- 
men, ya que los reproductores de las obras tienen interes en que 
los autores sean correctamente remunerades, para que esas obras 
puedan acceder a un mercado, el capitalisme deja al creader la 
ficcion juridica de la propiedad de su obra y le garantiza una re- 
muneracion frecuentemente considerable por su use. 

Asi, en los paises en donde mejor protegido se halla, el autor 
esta en la situacion de un detentador de patrimonio que confia su 
administracion a una empresa especializada, delegandole el con- 
junto de sus derechos, para obtener beneficios. En la economfa 
de la representacion, la ganancia depende de la capacidad de una 

Para la reproduccion mecanica, en general el editor recibe el 50% y los crcadores 
intelectuales otro 50%. Eso revela, como veremos, que la relacion de fuerzas entre las 
diferentes partes se ha modificado con la irrupcion de los medios de reproduccion 
mecanica. 
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iimovacion para producir valor; la remuneracion del autor de la 
innovacion puede entoces ser funcion del niimero de valoriza- 
ciones de su innovacion, es decir del numero de representacio- 
nes de su obra. Semejante proceso existe en numerosos sectores, 
cuando el creador, el matrizador, es identificable. Asi los prime- 
ros tiempos del automovil se caracterizan por las firmas de cons- 
tructores y carroceros que producfan modelos en numero limita- 
do, y eran remunerados segun el principio del derecho de autor. 
El autor se situa asi por encima del proceso capitalista y su tra- 
bajo es remunerado como una renta. 

La mercancia producida se convierte en seguida en objeto de 
un espectaculo. Desde el siglo xvm, la miisica convertida en mer- 
cancia anunciaba el futuro papel de todas las mercancias en la re- 
presentacion: un espectaculo ante personas silenciosas. Las mer- 
cancias hablan, a quienes compran el espectaculo, de su orden, de 
su gloria. A partir de su representacion, el uso es destruido en el 
cambio. El espectaculo comenzo en el siglo xvm y la musica nos 
mostrara mas adelante que quiza se haya convertido en una forma 
superada del capitaUsmo: pues la economia de la representacion 
va a ceder su lugar a la de la repeticion, y el combate entre Cama- 
val y Cuaresma se saldara con el triunfo de Cuaresma. 



LA DERTVA HACIA LA REPETICION 

La ruptura de la combinatoria: la antiarmoma 

La combinatoria armonica y el sistema individualista de la repre- 
sentacion ban conducido necesariamente a una romantica exacer- 
bacion del individuaUsmo y a la ruptura del proceso de la repre- 
sentacion, impulsando a los musicos a una conciencia cada vez 
mas aguda de sus relaciones con el mundo y de las divergencias 
entre la creacion y la reaHdad. Su musica sigmfica esa carencia y 
organiza la soledad de los miisicos. No vibran ya en un mundo 
que controlan, sino en una realidad extranjera a sus visiones. Los 
primeros, son conscientes de la imposibilidad de instalarse defini- 
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tivamente en la armoma y en las presiones de la combinatoria. El 
miisico no puede ya crear en ese codigo enteramente explorado, 
aunque todavia pueda vender sus subproductos. Schoenberg escri- 
be sus primeros cuartetos mientras se gana la vida orquestando 
operetas. Mahler, Satie escriben en el momento en que se celebran 
los primeros desfiles del 1 de mayo en Viena, cuando Picasso pro- 
voca un escandalo con Les demoiselles d' Avignon y cuando el Ca- 
valier Bleu publica el Appel d V emancipation de la dissonance. 
Con la ruptura de la relacion dominante de la armoma, comienza 
el fin de la red de la representacion y de la fusion mfstica de las 
clases medias en el orden social. 

De hecho, en este final del siglo xix, la musica es muy premo- 
nitoria de lo esencial de las rupturas por venir. Y casi todo sucede 
en Viena: la musica anuncia una declinacion, una ruptura, al 
mismo tiempo que una formidable realizacion teorica. La creacion 
musical se exacerba y se acelera, explota antes de la discontinui- 
dad poKtica que, en cierta forma, ella misma prepara. La crisis ac- 
tual de la econoima y el resplandor de nuestra decadencia apare- 
cen ya programados en la musica vienesa. Ya Wagner, ignorando 
el hilo melodico simple, se aleja de una representacion de la armo- 
ma. Luego Mahler ratifica el fin.de una epoca, enunciando la diso- 
lucion de la tonalidad y la Utopia fundamental de la liberacion, la 
integracion del ruido en la organizacion musical, la reinsercion 
profunda, pero radicalmente nueva, del trabajo musical en la vida 
de todos los hombres. Las controversias musicales de fines del 
siglo xix enuncian entonces una desacrahzacion del material mu- 
sical, la entrada de lo no formal, de lo no instituido, de lo no re- 
presentativo. Viena, donde todo se ha escrito, escuchado y dicho, 
Viena de antes de la guerra, del giro dodecafonico, hacia 1910, se 
inscribe en una fascinacion autodestructiva, en donde una burgue- 
siajudia, por su multipertenencia y su sentido de la anticipacion, 
conduciria al arte hasta los li'mites de lo posible, y donde la calle 
en rebeldia iba a intentar, en Viena la Roja, la unica organizacion 
jamas puesta en practica de una autogestion de los conciertos con 
las "sociedades de ejecucion musical privada" de Schoenberg."*^ 



Cf. D. Jameux, Musique en Jeu, num. 16, p. 55. 



124 



REPRESENTAR 



En El mundo de ayer, recuerdos redactados en la epoca mas som- 
bria de su emigracion, Stefan Zweig describe admirablemente ese 
proceso tipicamente vienes: "Inmensa es la aportacion de la bur- 
guesia judia a la cultura alemana, por su concurso propio y por su 
mecenazgo. Ella era el publico, ella Uenaba los teatros, las salas 
de concierto, ella compraba los Hbros, los cuadros, ella iba a las 
exposiciones y gracias a su movilidad intelectual mas grande y 
menos estorbada por la tradicion, ella representaba en todas partes 
el papel de mecenas y de pionero de lo nuevo. Casi todas las gran- 
des colecciones de arte haWan sido formadas por ella, casi todas 
las experiencias artisticas habian sido posibles solo gracias a ella: 
sin ese interes siempre estimulante de la burguesia judia, a causa 
de la indolencia de la corte, de los gustos de la aristocracia y de 
los millonarios cristianos que preferian la doma de caballos y la 
caceria al fomento de las artes, Viena estaba poli'ticamente detras 
del Imperio aleman. Quien quisiera imponer algo nuevo, o quien, 
Uegando del exterior, buscaba en Viena comprension y audiencia, 
no tenia mas recurso que la burguesia judia. Cuando, en la epoca 
del antisemitismo, se intento crear un teatro Uamado nacional, no 
se encontraron ni autores ni actores, ni publico: en pocos meses, el 
teatro nacional fracaso lamentablemente. Este ejemplo demostro 
por primera vez que nueve decimas partes de lo que el mundo ad- 
miraba como la cultura vienesa del siglo xix eran una cultura con- 
sagrada, aUmentada, en verdad creada, por los judfos de Viena." 

La marginalidad politica constituia el fundamento, la infraes- 
tructura .de la marginalidad cultural. Ambas marginalidades de- 
signaban a las dos unicas fuerzas que iban a sobrevivir a la des- 
truccion del poderio de Viena: abrirse hacia un sociaHsmo utopi- 
co y romper las ataduras de la musica, como si la impotencia 
cultural de la sociedad politica vienesa para asumir su musica 
anunciase la ratificacion de la muerte politica de toda sociedad 
de representacion. Incapaz de inventar una musica y de fman- 
ciarla, una clase dirigente iba a ser incapaz de organizar su pro- 
pia defensa economica y su sobrevivencia politica. 

Asi, la musica exigia romper con la tonaMad antes de que la 

acumulacion economica exigiera romper con las leyes de la econo- 
mia de la representacion. La armonia, principio represivo de lo 
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real, despues de crear el romanticismo, principio utopico de lo real, 
exaltacion de la muerte en el arte, se convierte en muerte del arte y 
destruye lo real. El exceso de orden (armonico) implica el seudo- 
desorden (serial). La antiarmoma es ruptura del crecimiento com- 
binatorio, ruido. Pone en vigor, al final del sentido, lo aleatorio, lo 
insensato, es decir, de hecho, como vamos a verlo, la repeticion. 

La leccion de la musica es por lo tanto, aquf, esencial y premo- 
nitoria: con la representacion se cumple una primera fase de des- 
ritualizacion de la musica, de degradacion del valor y de estable- 
cimiento del orden politico. El homicidio ritual se ha ecHpsado 
tras el espectaculo de la musica. Pero habiendo intentado todo lo 
tocante a la configuracion, el ritual representado va a desaparecer 
en la aceptacion del no-sentido y la busqueda de un nuevo codi- 
go. El homicidio permanece. Va a perder su ritualidad y va a ins- 
tituirse como una justificacion abstracta del poder fuera de todo 
codigo. La representacion, sustitufa de la socializacion reconci- 
hadora, fracasa; la ruptura de la armoma parece anunciar que la 
representacion de la sociedad no puede conducir a una verdadera 
socializacion, sino a una organizacion del no-sentido mas pode- 
rosa pero menos significante. Si esta hipotesis se verifica, enton- 
ces la modernidad no es la ruptura principal en los sistemas de 
canaUzacion de la violencia, del imaginario y de la subversion, 
que tantos pensadores anacronicos desearian ver. Sino, tristemen- 
te, Uanamente, un simple reacondicionamiento del poder, una 
fractura tactica, el establecimiento de una nueva justificacion tec- 
nocratica y oscura del poder en las organizaciones. 

La superacion probabilista de la combinatoria por un codigo 
de la disonancia basado en un nuevo saber, anunciaria entonces 
la venida de un poder, al fundamentar en un lenguaje tecnocrati- 
co una canalizacion mas eficaz de la produccion del imaginario, 
formando los elementos de un codigo de la repeticion cibemeti- 
ca de una sociedad sin significacion, repetitiva. 

La musica, al explorar asi toda la materia sonora, ha comple- 
tado hoy ese trayecto, hasta Uegar al suicidio de la forma. Como 
escribe J. Baudrillard: "En todo espectaculo (de gigantismo) 
existe la inminencia de la catastrofe." 
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La socializacion de la musica 

ha musica anuncia en sus codigos una ruptura de la representa- 
cion de la armoma, y su economia poKtica es ejemplo de esta 
ruptura. Tres razones conducen en efecto a prever que la repre- 
sentacion se vuelve una forma anacronica de expresion musical, 
incompatible con las exigencias de la economia capitalista: 

La representacion es una produccion cuya productividad es 
invariable y, por consiguiente, cuyos costos crecen con el mejo- 
ramiento de la productividad del resto de la economia. En sf, la 
actividad de la representacion no puede por lo tanto ser rentable 
y los capitalistas no invertiran en ella. 

El melomano, cuyo deseo esta cada vez mas atrapado en el 
consumo de musica escuchada, no puede encontrar, en la repre- 
sentacion, lo que le da el disco: la posibilidad de no usar, de al- 
macenar a domicilio y de destruir a su antojo. A todo esto hay 
que anadir que la desorganizacion de la vida urbana convierte 
cada asistencia a una representacion en una expedicion. La re- 
presentacion no puede entonces mantenerse mas que por una ex- 
tension de su mercado (emprendida desde 1920, fecha del pri- 
mer concierto difundido por radio), por una multinacionaliza- 
cion de su produccion (por la coproduccion de operas o de con- 
ciertos). Sobre todo, como veremos mas adelante, se convierte 
en vitrina del disco, soporte de la promocion de la repeticidn. 

Por ultimo, la radio organiza la gratuidad de la representa- 
cion. No es una sala de conciertos y no hace pagar ni esta repre- 
sentacion ni a los miisicos, sosteniendo que el paso a la antena 
de una obra, en directo o grabada, le sirve de publicidad gratuita, 
y por lo tanto favorece otras formas de comercializacion de la 
musica. Al no reconocerse como lugar de representacion, la 
radio ha conseguido quedar exenta de tarifas y no remunerar a 
los productores del objeto que usa. Pero la situacion es variable 
de un pais a otro: en Francia, la radio del Estado y la television 
abonan a las sociedades de autores un porcentaje del producto 
bruto libre de impuestos de las tarifas radiofonicas y de los in- 
gresos publicitarios. Las radios comerciales pagan a la SACEM 
una tarifa proporcional a sus ingresos por publicidad. En Estados 
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Unidos, hasta la ley de 1976, las radios lograron evitar pagar de- 
rechos de representacion a los editores de musica y a los produc- 
tores de discos. Todos los proyectos de tasacion fracasaron hasta 
1976 frente al lobby de las radios y televisoras, muy importante 
en epoca de elecciones. De igual manera, los juke-boxes, contro- 
lados en Estados Unidos por poderosos grupos ilegales, estuvie- 
ron exentos hasta 1976. En la URSS las radios tampoco pagan 
impuestos. La musica es asf remunerada cada vez mas en forma 
global, independientemente de cada otlra. Pero entonces, se 
vuelve imposible identificar al autor de la representacion. Hoy 
dfa el problema resulta casi insoluble: en efecto, ^como seguir 
remunerando a los autores sobre la base del niimero de represen- 
taciones de sus obras, cuando los canales y el niimero de repre- 
sentaciones se han multiplicado tanto, a no ser por vfas estadfsti- 
cas y aleatorias? 

El derecho y las reglas economicas inventadas para un capita- 
lismo competitivo ya no se aplican hoy a un capitalismo de 
serie, de repeticion. Inevitablemente, seremos Uevados a una 
evaluacion estadfstica de la cantidad representada. El uso de la 
musica sera funcion solamente de la evaluacion por sondeo de la 
cantidad de musica difundida. Los musicos seran remunerados 
segun normas estadfsticas y asimilados a productores de un 
stock de materias primas indiferenciadas. Este giro remite a una 
realidad estadfstica: la desaparicion del valor de uso en la pro- 
duccion en serie y el triunfo definitivo del valor de cambio. 

La representacion como vitrina de la repeticidn 

De esta manera, la llegada de la grabacion va a quebrantar pro- 
fundamente la representacion. Producida para ser el medio de 
conservar su rastro, la va a sustituir como motor de la economia 
de la musica. La representacion no sobrevivira sino cuando sea 
litil para la promocion del disco, o para artistas para los que el 
disco no puede ser un mercado importante. Para aquellos que 
entran en el disco, la representacion en publico se convierte en 
simulacro del disco: el publico que, en general, conoce ya las 
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grabaciones del artista viene a escuchar la replica viviente. Ridi- 
culo: se queria mediante el disco registrar la representacion, y 
hoy dfa, a la inversa, la representacion no tiene exito sino cuan- 
do es un simulacro del disco. Para la musica popular, es, poco a 
poco, la muerte de las pequenas orquestas reducidas a la imita- 
cion fiel de las vedettes del disco. Para el repertorio clasico, es el 
riesgo, sobre el cual volveremos mas adelante, de verse imponer 
en la representacion todos los criterios esteticos de la repeticion, 
hechos de rigor y de frialdad. Asi, el simulacro del uso no se 
conserva mas que cuando desarroUa el cambio, o cuando lo 
imita. La representacion se ha vuelto vitrina e imitadora de la re- 
peticion. 

La grabacion, por lo tanto, no es solo una mutacion de las 
condiciones tecnologicas de audicion de la musica. Es tambien 
una transformacion muy profunda de la relacion con la musica. 

Ciertamente, la repeticion en serie del objeto-miisica se apoya 
amphamente en la representacion y allf encuentra lo esencial de 
su material sonoro. La repeticion comenzo siendo el subproduc- 
to de la representacion; la representacion se ha convertido en el 
auxiliar de la repeticion. Este fenomeno general va mas alia de 
la musica misma: el servidor sirve de vitrina y de soporte al ob- 
jeto comercial, despues de haber proporcionado sus estructuras y 
de haber sido su inspiracion. Asi, la alta costura, durante largo 
tiempo modelo para el pret-a-porter, hoy encuentra en este su 
inspiracion. 

Pero, cuando el proceso de representacion se transforma en 
repeticion, se desarroUan el rechazo a la sumision a la norma y 
el bloqueo de lo identico. AM se encuentra, a mi juicio, lo esen- 
cial de las crisis economicas de comienzos del siglo xx, crisis de 
normalizacion, de establecimiento de la repeticion, en el mo- 
mento en que la produccion en serie viene a exigir una reestruc- 
turacion radical del aparato industrial. Pues la grabacion se ins- 
cribe como la muerte de la representacion. 

Los automatas concebidos para oponerse al desgaste tempo- 
ral, para constituir una palabra indefinidamente reproducible, 
para controlar la corrosion del tiempo mediante el empleo de ar- 
tefactos mecanicos, desembocaban ya en la muerte de la repre- 
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sentacion. Escuchemos como se expresaban las primeras cabe- 
zas parlantes construidas en el siglo xvm por el abate Mical:'*'* 



"El rey da la paz a Europa." 

"La paz corona al Rey de gloria" 

"Y la paz hace la felicidad de los pueblos." 

"Oh Rey adorable, padre de vuestros pueblos, 

haced ver a Europa la gloria de vuestro reino." 



Desde el primer discurso mecanico, la concretizacion repetiti- 
va de lo inalterable se presenta en primer lugar como una afir- 
macion renovada del poder y de la fuerza legftima. 

Situacion reveladora: la grabacion y la reproduccion de la pa- 
labra reconstruyen el lugar de la fuerza. A traves de las cabezas 
parlantes, la autoridad misma habla. La autoridad, y al mismo 
tiempo, paraddjicamente, su doble caricature sco. Pues esas ca- 
bezas parlantes, repitiendo el discurso de los poderes, simulan- 
dolos, los imitan. Se desprende de ahi una cuestion escandalosa. 
^No son tambien ellos copias, simulacros, susceptibles de ser si- 
mulados? 

Asi, la simulacion de la palabra del amo conduce a interrogar- 
se sobre el estatuto del amo mismo. Asi, por un lado, los meca- 
nismos de grabacion y de reproduccion proponen un cuerpo tec- 
nico, una estructura para las representaciones; por el otro, ofre- 
ciendose como un doble, un simulacro del poder, arruinan la le- 
gitimidad de la representacion. 

La primera grabacion de la palabra fiie una representacion de 
la legitimidad del rey. La cabeza del rey, repitiendo su legitimi- 
dad, no podia seguir siendo mucho tiempo la representacion del 
poder. 



Cf. una nota de investigacion de Y. Stourdze publicada en IRIS. 1976. 
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El poder de grabar los sonidos, junto con el de hacer la guerra y 
el de hambrear, era uno de los tres poderes esenciales de los dio- 
ses en las sociedades antiguas. Segun un mito gaelico, justamen- 
te oponiendose a esas tres fuerzas fue como el rey Leevellyn 
conquisto su legitimidad.' 

Registrar ha sido siempre un medio de control social, un obje- 
tivo politico, cualesquiera que sean las tecnologias disponibles. 
El poder no se contenta ya con poner en escena su legitimidad, 
sino que registra y reproduce las sociedades que dirige. Almace- 
nar en la memoria, detener la historia o el tiempo, difundir la pa- 
labra, manipular las informaciones ha sido siempre uno de los 
atributos de los poderes civiles y de los sacerdotes, desde las Ta- 
blas de la Ley. Pero, antes de la era industrial, ese atributo no es- 
taba ante las candilejas: Moises es tartamudo y Aaron es el que 
habla. Sin embargo ya nadie se engana; la realidad del poder 
pertenece a aquel que ha sido capaz de reproducir la palabra di- 
vina, y no a quien la enuncia en la cotidianeidad. Detentar el 
medio de registrar permite vigilar los ruidos, mantenerlos y con- 
trolar su repeticion segun un codigo determinado. En ultimo 
analisis, permite imponer su ruido y hacer callar: "Sin el altopar- 
lante, jamas habrfamos conquistado Alemania", escribia Hitler 
en 1938 en el Manual de la radio alemana. 

Cuando la tecnologia occidental, a fines del siglo xix, la hace 
posible, la grabacion de sonidos sera pensada primeramente como 
un auxiUar poHtico de la representacion. Pero, de hecho, y contra- 
riamente al deseo de sus inventores, afectara a la musica en vez de 
ayudar al poder de las instituciones a perpetuarse; y todo se pone 
de cabeza. Va a surgir una nueva sociedad, la de la produccion en 
serie, de la repeticion, del no-proyecto. El uso no es ya disfrute de 

' Cf. G. Dumezil, Mythes et epopees, Gallimard, NRF, 1968. 
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un trabajo presente sino consumo de una reproduccion. 

La musica se vuelve una industria y su consumo deja de ser 
colectivo. Hit parade, show business, star-system invaden nues- 
tra vida cotidiana y trastornan el estatuto de los musicos. La mu- 
sica anuncia entonces la entrada del signo en la economia en ge- 
neral y las condiciones del cambio de la representacion. 

Los penitentes repetidos de la Cuaresma frente a las mascaras 
diferenciadas del Carnaval anuncian ese conflicto mayor, que la 
sociedad industrial Uevaba en su seno, entre la logica del creci- 
miento industrial y las exigencias poKticas de la canaUzacion de la 
violencia. Y su respuesta esencial: hacer callar mediante el mo- 
nologo de las organizaciones que difunden la palabra normada. 

Pues, junto con el disco, la relacion de la musica y el dinero va 
a fijarse, a dejar de ser ambigua y vergonzosa. Mas que nunca se 
va a volver monologo. Objeto material de cambio y de ganancia, 
sin tener que pasar ya por el rodeo, largo y comphcado, de la par- 
titura y la representacion. El capitalismo se interesa en ello franca- 
mente, abstractamente, sin disfrazarse ya tras el editor grafico o el 
empresario de espectaculos. La musica, ahi tambien, muestra el 
camino: siendo sin duda la primera de las producciones de signos, 
ha dejado de ser espejo, puesta en escena, relacion directa, recuer- 
do de la violencia sacrificial pasada, para convertirse en escucha 
solitaria, almacenamiento (stockage) de sociabihdad. 

A diferencia de la representacion, el modo de poder que impli- 
ca la repeticion escapa a una localizacion precisa, va a diluirse, a 
enmascararse, a anonimizarse, exacerbando sin embargo al mismo 
tiempo la ficcion del espectaculo como modo de gobierno. 

Pero la musica nos anuncia que ya casi hemos dejado de ser 
una sociedad del espectaculo. El espectaculo politico no es mas 
que el ultimo jiron de la representacion, conservada y adelantada 
por la repeticion para no inquietar ni desesperar demasiado. En 
reaUdad, el poder no se encama ya en hombres. El es. Eso es todo. 

El surgimiento de la grabacion y de su almacenamiento revo- 
luciona al mismo tiempo la musica y el poder, y trastorna todas 
las relaciones economicas. 

A mediados del siglo xx, la representacion, que habia conver- 
tido a la musica en un arte autonomo, independiente de su uso 
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religiose y politico, no es ya suficiente ni para las demandas de 
los nuevos consumidores solventes de las clases medias, ni para 
las necesidades economicas de la acumulacion: para acumular 
ganancias, hay que vender un signo almacenable y ya no sola- 
mente su espectdculo. Esta mutacion va a transformar profunda- 
mente la relacion de cada uno con la musica. 

Asi como el Hbro azul del buhonero da origen al lector y aca- 
ba con el narrador, o el impresor acaba con el copista, la repre- 
sentacion va a ceder su lugar a la repeticion, aunque, durante un 
tiempo, parecen hacer buenas migas. Como los otros, este giro 
era ineluctable. La musica, convertida en objeto de cambio y de 
consumo, chocaba con un Kmite de acumulacion que solo la gra- 
bacion permite superar. Pero, al mismo tiempo, la repeticion re- 
duce el consumo comercial de la musica, aun mas de lo que lo 
hacia la representacion, a un simulacro de su funcion original, ri- 
tual. Asi, el crecimiento del cambio pasa por una desaparicion 
casi total del uso inicial de lo que se cambia. La reproduccion es 
en realidad, en cierta forma, la muerte del original, la victoria de 
la copia y el olvido del soporte representado: en una serie, el 
molde casi no tiene importancia ni valor en si mismo; no es mas 
que uno de los factores de la produccion, uno de los aspectos de 
su uso, muy ampUamente determinado por la tecnologia de pro- 
duccion. 

La reproduccion surge pues como un progreso formidable que 
da cada dia ocasion de acceder, a mayor niimero de oyentes, a 
obras creadas desde su origen para la representacion, reservadas 
hasta aqui para quienes habian ordenado su escritura. Pero un- 
plica tambien la sustitucion de la individuaHzacion de la relacion 
sacrificial por un simulacro de la ritualidad de la musica. 

Ademas, se trata ahi de una formidable desviacion de la idea 
inicial de los inventores de la grabacion, que la proyectaron 
como base de conservacion de la representacion, es decir como 
protector del modo anterior de organizacion. De hecho, emerge 
como una tecnologia que impone un sistema social nuevo, lo- 
grando la desritualizacion de la musica, anunciando una red 
nueva, una nueva economia y una nueva poKtica, en la musica 
como en las demas relaciones sociales. 
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En el siglo xvm, en la musica y en las ciencias, el paradigma 
de la representacion logro imponerse como metodo cientifico. 
Teorias economicas, instituciones polfticas y contrapoderes na- 
cieron de esas teon'as, la modelizacion, la combinatoria, la ar- 
moma, la teoria del valor-trabajo y de las clases sociales, el mar- 
xismo. Todos ellos conceptos surgidos del mundo de la repre- 
sentacion, viviendo aun de aquellos conflictos. La grabacion se 
enuncia en una transformacion de todo el conocimiento. La cien- 
cia ya no sera el estudio de conflictos de representacion, sino 
analisis de los procesos de repeticion. Las ciencias biologicas 
van a ser las primeras, despues de la musica, en afrontar ese pro- 
blema; el estudio de las condiciones de la reproduccion de la 
vida abre paso a un nuevo paradigma cientifico que remite, 
como vamos a ver, a lo esencial de los problemas del paso de la 
representacion a la repeticion en la tecnologia occidental. La 
biologia remplaza a la mecanica. 

Este fin de siglo es, pues, el momento de una generalizacion 
de los programas de repeticion del hombre y de su discurso, 
rompiendo la palabra y las diferencias, para canalizar la violen- 
cia y el imaginario en las exigencias comerciales y las falsas 
subversiones. Entramos en un perfodo de replicacion genetica de 
nuestras sociedades. 

Esta mutacion radical tardara largo tiempo en emerger, y aun 
mas en ser aceptada. Pues nuestras sociedades tienen la ilusion 
de cambiar deprisa. Porque el pasado se escapa en el olvido, 
porque la identidad es intolerable, seguimos rechazando la hipo- 
tesis que parece mas plausible: si nuestras sociedades parecen 
imprevisibles, si el futuro es tan poco discernible, puede que sea, 
muy simplemente, porque no pasa nada, fuera de los pseudo-su- 
cesos artificialmente creados y de las violencias aleatorias que 
acompahan el establecimiento de la sociedad repetitiva. 

En semejante organizacion de la produccion de la sociedad, el 
poder ya no es localizable simplemente en el control del capital 
ni en el de la fuerza. Ya no aparece en escena por representacion. 
Y si ya no hay mas detentadores localizables del poder, tampoco 
hay ya contrapoderes institucionalizables en respuesta. El poder 
esta incorporado en el proceso mismo de seleccion de los mol- 
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des repetibles. Se halla difundido en los diferentes elementos del 
sistema. Ni localizable ni capturable, convertido en codigo gene- 
tico de la sociedad, con el poder solo se puede cambiarlo o des- 
truirlo. 

La miisica convertida en mercancfa nos ilustra sobre los pro- 
blemas con que va a enfrentarse la comerciaUzacion en curso de 
las demas relaciones sociales. Una de las primeras actividades 
del arte se ha convertido realmente en un consumo almacenable, 
y en eso constituye un ejemplo. Sin embargo, no hay que ver ahi 
un complot global del dinero contra la sociabiUdad. Ni el dinero, 
ni el Estado han comprendido ni organizado enteramente esta 
mutacion de la miisica y de su grabacion. Desde el siglo xix, no 
vefan en la primera mas que un entretenimiento inofensivo, y en 
el segundo un instrumento funcional para mejorar el trabajo de 
los jefes. La historia del proceso de establecimiento y generali- 
zacion de la grabacion es por lo tanto la de un invento que, a 
pesar de sus inventores, ocupa un lugar inmenso en la restructu- 
racion social. Concebida para conservar una red (la representa- 
cion), la grabacion iba a crear otra (la repeticion) y anunciar la 
formidable mutacion del saber y de lo politico. 



EL ESTABLECIMffiNTO DE LA GRABACION 

Congelar la palabra 

En medio siglo, un invento pensado para estabilizar un modo de 
organizacion social se convertira en el principal factor de su 
transformacion. El proceso de esta mutacion tecnologica e ideo- 
logica imphca, mas alia de la miisica, toda la transformacion de 
un paradigma y de una vision del mundo. Quiero describir, con 
mucho detalle, las condiciones de este nacimiento para hacer 
percibir su amphtud y para hacer reflexionar sobre las condicio- 
nes reales de insercion de un invento en un modo de organiza- 
cion social, muy a menudo sin relacion con las que imaginan los 
inventores mismos. 
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En esa segunda mitad del siglo xix, en la que la industria esta- 
blece la economia de su reino, al menos dos procedimientos 
franceses de grabacion (el phonotaugraphe de Leon Scott y el 
paleophone de Charles Cros) precedieron al fonografo de ciHn- 
dro de Edison, que sera el que se imponga. Los otros dos fraca- 
saran, por no haber podido demostrar el interes economico de su 
uso en la representacion, ni haber hecho presentir el de la ruptu- 
ra de esa red y la rentabilidad de la reproduccion. 

Basados en los mismos objetivos que la imprenta, sus proyec- 
tos, como el de Edison mas tarde, consistian en transformar el 
sonido en escritura, es decir en llegar a una estenografi'a directa- 
mente materializada. El fonotaugrafo de Leon Scott, puesto en 
funcionamiento hacia 1861, transcribia los sonidos en un disco 
cubierto de negro de humo; obrero tipografo, no fiie escuchado. 
El invento de Charles Cros, elaborado por esa misma epoca, 
tampoco tuvo exito. Escribia, despues de registrarlo en la Aca- 
demia de Ciencias,^ el 30 de abril de 1877: "Tengo todas las ra- 
zones para creer que hay quien quiere despojarme de la cuestion, 
y tuve buen olfato en hacer abrir mi sobre cerrado... Tal vez a la 
larga se hara justicia, pero mientras aguardo, hay en esas cosas 
un ejemplo de la tirania cientifica del capital. Se expresa esta ti- 
rama diciendo: las teon'as son cosas en el aire y no tienen ningiin 
valor, muestrenos experiencias, hechos. el dinero para hacer 
esas experiencias? el dinero para ver esos hechos? Arreglese- 
las como pueda. Asi es como muchas cosas no se hacen en Fran- 
cia." A Charles Cros, que murio pobre el 9 de agosto de 1888, se 
le reprochaba no estar especializado: el autor de Hareng saur y 
creador del Groupe des hydropathes no podia ser tomado en 
serio cientificamente. Pero, mas profundamente, su fracaso estu- 
vo ligado sin duda a que nada hacia sospechar que la sociedad, 
en aquella epoca, tenia que hablarse a sf misma mas ampHamen- 
te de lo que ya lo hacia. La representacion bastaba para regular 
el imaginario en la canalizacion de la violencia. Asi, en la trans- 
mision del primer cable telegrafico transatlantico entre Londres 

^ G. A. Briggs, Reproduction sonare a hume futelite, Paris, Societfi des Editions 
Radio, 1958, p. 10. 
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y Nueva York, Emerson senalaba: "^Pero tendremos algo que 
decirnos?" Aun no habia un mercado solvente para un registro 
de la representacion. 

Por las mismas razones, el fonografo de Edison, invento pa- 
tentado el 19 de diciembre de 1877, tampoco tuvo un desarroUo 
considerable hasta que se empezo a pensar que podia existir un 
discurso que venderle a toda la sociedad. El unico discurso sol- 
vente era un discurso comercial reservado a los comerciantes. El 
mismo Edison, que se desinteresara de ello desde 1878 para pro- 
mover la bombilla electrica, presentaba su invento como un este- 
nografo reproductor de la palabra, registrador del discurso, 
hecho para estabilizar la representacion y no para desmultipU- 
7 caria. El acento se poma pues en la conservacion y no en la re- 
\ produccion en serie. Los primeros fonografos funcionaban como 
registradores de uso muy local, para conservar y transmitir men- 
sajes ejemplares. Edison pensaba que semejante uso justificaba 
por SI solo la explotacion economica de su invento: "Se podra 
conservar y escuchar de nuevo, un ano o un siglo despues, un 
discurso memorable, un tribuno de merito, un cantante de re- 
nombre, etcetera [...] Se podra utilizar de una manera mas pri- 
vada: para conservar religiosamente las ultimas palabras de un 
moribundo, la voz de un muerto, de un pariente lejano, de un 
amante. Asi, dice, lamentaciones tales como: 'jAh! si tuviera- 
mos los discursos de Mirabeau, Danton, etcetera', serian imposi- 
bles." Conforme a este pronostico, el fonografo flie utilizado pri- 
f mero para difundir las voces de los Ifderes (Kossuth, Gladstone, 
I etcetera), es decir como dispositivo de archivo de palabras ejem- 
plares, como canalizacion del discurso del poder, como registro 
fe de la representacion, de las ordenes de los patrones. Ademas, lo 
encontramos en el pulpito de los predicadores, en el pupitre de 
los maestros. Tecnicamente, la palabra es ademas el unico soni- 
do que se puede grabar hasta 1910, y solamente algunas operas 
han sido grabadas antes de ese momento. Hay que esperar hasta 
1914 para tener la primera grabacion de una sinforua (la Quinta 
de Beethoven, dirigida por Artur Nikish). 

Asi pues, el fonografo fiie pensado como vector privilegiado 
para la palabra dominante, como instrumento que verua a refor- 
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zar el poder representativo y el conjunto de su logica. Pero 
nunca se previo la produccion en serie de la miisica; el sistema 
dominante no desea sino conservar un registro de su representa- 
cion del poder, conservarse el mismo. De ahi que, en la misma 
epoca, se dieran diversas tentativas para constituir una lengua de 
elite internacional, utilizando este registro, "trascendiendo" las 
diferencias nacionales y permitiendo dar un estatuto mundial a 
la conservacion de la representacion y por lo tanto constituir un 
mercado solvente real para esos registros. 

Los intentos de transcripcion de musica en lengua o de la len- 
gua en musica revelan esta voluntad de construir una lengua uni- 
versal a escala de los cambios que se han hecho necesarios por 
la expansion colonial: codigo impreciso, la musica ha sido sona- ' 
da como este instrumento del mundiaHsmo, lengua de todos los 
poderosos. Asi, por ejemplo, en uno de los intentos que tuvo 
mayor repercusion en el siglo xix, un ingeniero frances, Fran- 
cois Sudre, presento un procedimiento para la formacion de una 
lengua musical. En su informe, la Academia de Bellas Artes del 
Instituto reconocia, en 1827, "que el autor habia alcanzado a la 
perfeccion el objetivo que se habia propuesto: ofrecer a los hom- 
bres un nuevo medio de comunicarse sus ideas, de transmitrrse- 
las a distancias lejanas y en la oscuridad mas profunda es un ver- 
dadero servicio rendido a la sociedad. En la lengua musical de 
Francois Sudre,^ se hace uso de las siete notas de la escala para 
expresar todas las ideas. Utilizando solamente tres notas, Sudre 
compuso la telefoma, es decir el arte de transmitir a distancia, 
mediante los sonidos de un instrumento, ordenes, despachos, 
frases, inscritas anticipadamente en un vocabulario especial [...] 
a fin de conformarse al sistema de una corneta de ordenanza y 
de tomarlo del arte militar". La idea de una lengua musicalmente i 
codificada remite a la idea del orden militar y del universalismo 1 
imperial. Asimismo, el 21 de febrero de 1886, se presenta en el 
Gran Anfiteatro de la Escuela de Altos Estudios Comerciales 
(lugar sintomatico) el volapuk (de vol por world y puk por 

^ Langue musicale universelle inventada por F. Sudre. inventor igualmente de la 
telefoma musical, 1866. 1 vol. in-12, conteniendo Le vocabulaire de la langue musicale 
(impreso en Tours). Citado en Merveilles de la science. 
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speak), o lengua mundial: el cambio creia aun poder imponer 
una lengua universal como espacio de produccion de los mensa- 
jes que debieran ser registrados y difundidos mundialmente, y 
hacer del fonografo un auxiliar privilegiado de esta estrategia 
del poder en vigor. 

En un articulo titulado "La industria fonografica en los Esta- 
dos-Unidos"/ encontramos un analisis muy precise de la forma 
en que el uso del fonografo, para el registro y la difusion de la 
musica, estaba excluido, o por lo menos muy limitado, en la idea 
de los inventores a finales del siglo xix: "para que la busqueda 
de ingresos importantes no perjudique los ingresos futuros, un 
articulo de Phonogram propone crear, en cada compama local, 
dos sectores distintos, uno que se ocupe de las bagatelas, y otro 
del lado serio. Nos informan que existe en Nueva Jersey una 
verdadera fabrica de musica, de la que salen, cada mes, numero- 
sos rodillos de tonadas nuevas. Estas tonadas son ademas muy 
variadas, segun los gustos de la cHentela. Antes de grabar un 
fragmento, el titulo se grita ante el aparato. Cuando concluye su 
ejecucion, si ha quedado un poco de lugar en el cilindro, no olvi- 
dan utilizarlo para grabar aplausos y [hurras!, que los musicos se 
prodigan a ellos mismos al acabar de tocar. Todas las piezas son 
presentadas antes de sacarlas a la venta; las que presentan defec- 
tos son rechazadas. El precio comercial de estas piezas es de 1 a 
2 dolares cada una, y deja cierto beneficio, una vez deducido el 
salario de los musicos, ya que la grabacion de una misma pieza 
se hace en numerosos cilindros a la vez. Los ingresos de los fo- 
nografos explotados por el sistema de 'Nickel in the slot' son 
muy variables segun el lugar donde se halle situado el aparato.y 
la naturaleza de la obra, que se cambia casi todos los dfas. Algu- 
nos aparatos dan hasta 14 dolares de ingreso diario." 

Pero, sus mismos promotores consideran este uso de la graba- 
cion como secundario, y Edison se opoma a la utilizacion del fo- 
nografo, en particular bajo la forma de juke-box en los drugsto- 
res, considerando que eso amenazaba con hacerlo aparecer nada 
mas como unjuguete". 

Aparecido en La Nature, 25 de abril de 1891, p. 253. 
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En 1890 escribi'a: "Hace una decada, enumere entre las apli- 
caciones del fonografo: la escritura de la correspondencia y toda 
clase de dictados, sin la ayuda de un estenografo; los Hbros fo- 
nograficos que hablarian a los ciegos sin exigir ningun esfuerzo 
por su parte; la ensenanza de idiomas; la reproduccion de la mu- 
sica; el documento de famiha, que conservaria recuerdos, remi- 
niscencias, etcetera, de los miembros de la familia, asf como las 
ultimas palabras de los moribundos; las cajas de musica y los ju- 
guetes; los relojes automaticos que anunciarfan en lenguaje arti- 
culado la hora de volver a casa, la de la comida, etcetera; la con- 
servacion de las explicaciones dadas por el profesor y a las que 
el alumno puede referirse en cualquier momento, el deletreo y 
todas las lecciones orales inscritas en el fonografo para ayudar a 
la memoria, la combinacion del fonografo y el telefono, para 
sustituir las comunicaciones verbales y effmeras, inscripciones 
permanentes y autenticas. Cada una de estas apUcaciones del fo- 
nografo perfeccionado esta lista hoy para su ejecucion. Puedo 
anadir que, gracias a la facilidad con que el aparato registra y re- 
produce toda clase de musicas, los aires silbados y los recitados, 
puede ser utihzado para proporcionar distraccion a los invaHdos, 
a las reuniones de sociedades, a los banquetes, etcetera. Frag- 
mentos de musica orquestal, e incluso de operas enteras pueden 
ser almacenados en el cilindro: la voz de la Patti cantando en In- 
glaterra puede ser escuchada de este lado del oceano y conserva- 
da para las generaciones futuras."^ 

Texto increible: se encuentra censurado por el propio inventor 
lo que iba a ser lo esencial del uso de su invento, a saber, la posi- 
bilidad de reproducir, de hacer accesible, de socializar la musica. 
Hubo que esperar hasta 1898 para que percibiera las consecuen- 
cias comerciales de la grabacion de musica. 

Edison no file el unico en equivocarse asf. Tampoco los musi- 
cos vieron en ese instrumento mas que una tecnica secundaria que 
permitia mejorar un poco las condiciones de la representacion. 

En 1903, ante una encuesta sobre el gramofono, los artistas y 
profesionales del espectaculo interrogados en Francia se decla- 

5 Edison, articulo reproducido y citado por la revista IJX Nature, 25 de abril de K') 1, 
p. 21, 
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ran felices de que gracias a el, sus interpretaciones effmeras pue- 
den sobrevivir, y ser ellos asf los iguales de aquellos que inscri- 
bieron su obra en un soporte inalterable, compositores o escrito- 
res. Los directores de teatro ven en el un medio de borrar los rui- 
dos de los arcos y de hacer presion sobre los musicos en caso de 
huelga. Los directores de orquesta no esperan de el mas que una 
ayuda pedagogica. Asf M. Luigini, primer director de orquesta 
de la Opera, declaraba el 24 de marzo de 1902: "Estimo que este 
instrumento esta Uamado a representar un papel muy importante 
como educador propagando las obras de los maestros ejecutadas 
por los mejores interpretes. Sera una valiosa ensenanza, vulgari- 
zando las buenas tradiciones y la pureza de estilo de la elite eje- 
cutante." Pero cuando mas tarde se comprendan los trastornos 
que ha traido, la inquietud ganara a los conservadores. Es visto 
entonces como peligroso, pues hace posible que un numeroso 
publico acceda sin esfuerzo a un consumo de signos reservado 
para una elite: 

"Con el fonografo, como con el piano o el organo automatico, 
seria posible, como declara en 1930 el presidente de la Comision 
para la Renovacion y el DesarroUo de los Estudios Musicales, 
tener, aun sin ningun estudio, profundos disfrutes." Recuerda asf 
el lapsus del Moniteur que transcribfa un discurso de Villele so- 
bre la "democratizacion" (democratisation) del arte hablando de 
su "desmoralizacion" (demoralisation).'^ 

Si al principio todo parece oponerse al uso de la grabacion 
para la difusion de la miisica, eso cambiara poco a poco. Y en 
primer lugar por una renovacion en apariencia menor que viene 
a mejorar la tecnologfa. Pero una innovacion subterranea es a 
veces mas decisiva que el instrumento que perfecciona: al igual 
que el telefono no podra existir como red sino con el estableci- 
miento de los conmutadores, la'^alvanoplastiaj utilizada por 
Tainter en 1886 para la puesta a punto del gramofono, haciendo 
posible la repeticion en serie (el cilindro se destrufa despues de 
seis audiciones), va a revelarse mucho mas esencial para la 
emergencia de la repeticion que el fonografo mismo. Concebido 

" Citado por Th. Reinach, diputado, informe num. 3 156 del 1 de marzo de 1910 en la 
C^ara de Diputados. 
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como instrumento de funcionaUdad del poder, la grabacion no 
entra definitivamente en el dispositivo del consumo sino cuando 
la galvanoplastia firma su despolitizacion aparente y las palabras I'j 
ejemplares ceden el lugar a la repeticion y a la accesibilidad. 

Eso tomara tiempo. En 1887 se crea el American Gramophon 
Co. que comercializa los primeros cilindros en los parques de 
atracciones, y en los ministerios como maquinas de dictar. En 
1902 es inventado por Berliner el disco piano de 78 revolucio- 
nes, de dos caras a partir de 1907. En Francia, los primeros dis- f 
eos son producidos por Pathe en 1908. El primer concierto di- \ 
fundido por radio data del 15 dejunio de 1920, en Chelmsford. 
El primer exito comercial del disco en 1925 (Let it rain, let it 
pour), fecha en la que la grabacion electrica mejora considera- 
blemente la tecnologfa. Sera difundido por el juke-box, creador 
de la demanda, previo al mercado privado de los tocadiscos; 
constituye de hecho un consumo colectivo, una ultima forma de I 
concierto, asegurando asf la transicion entre la representacion y 
el consumo solitario que organiza el tocadiscos y que no se desa- 
rrollara sino despues de la gran crisis, la guerra y la invencion, 
en 1948, del disco microsurco de larga duracion en vinilo. 

El fonografo participa entonces de un espacio social y cultural 
radicahnente nuevo, criticando severamente las construcciones 
economicas anteriores de la representacion. Con el disco, el es- 
pacio clasico del discurso se derrumba. Contra el proyecto del 
propio Edison, el juke-box de drugstores les gana la partida a los 
cantantes del cafe-concierto; la industria del disco vence a la de 
la edicion. Incluso la radio, que habrfa podido impedir ese pro- 
ceso dando un mercado nuevo a la representacion, se transforma 
poco a poco, como veremos, en auxihar de la industria del disco. 
Le proporcionara una vitrina y le aportara con que Uenar las 
ondas, cuando se desvalorice el discurso de la representacion. '^J 

La American Gramophon Co., que supo comprender mejor 
que sus competidores este giro del uso de la innovacion, gana 
ventaja al comienzo apoyandose en el disco contra el cilindro, 
en la reproduccion contra la grabacion, en la musica contra la 
palabra. 

Desde el principio, hubo que producir una demanda al mismo 
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tiempo que se producia la oferta. Asi, la Compagnie Francaise 
du Gramophone organizara a partir de 1907 representaciones de 
repeticiones, de audiciones musicales gratuitas en todas las ciu- 
dades. Un periodista se maravillara de la "posibilidad de poder 
ofr asf un repertorio constituido por obras de todas las epocas y 
de los mejores interpretes del mundo entero". La fuerza y la ori- 
ginalidad del gramofono aparecfan como instrumento que gene- 
ralizaba la representacion porque se apoya en un stock que se 
extiende en el tiempo y en el espacio, como simbolico de la in- 
temacionalizacion de las relaciones sociales. 

A todo lo largo de este periodo, algunas innovaciones vienen 
a consumar este giro de la innovacion primitiva. Despues de la 
grabacion electrica de la miisica orquestal, se desarroUa una 
competencia sobre la velocidad de rotacion. Pero, mientras que 
el conflicto entre disco y cilindro se concluye con la victoria de 
una de las dos tecnicas, aquel se concluye con un arbitraje: el 
disco de 78 revoluciones desaparece, pero subsisten dos veloci- 
dades, cuando tecnologicamente bastaria con una sola. Esto 
aclara un nuevo rostro del capitalismo: ya no basta con que una 
innovacion sea realmente mejor para que sea comercializada y 
sustituya a las otras. Es posible retrasar su introduccion, elimi- 
narla o no adoptarla sino parcialmente si es necesario. La razon 
es simple: el objeto disco no es utilizable en si mismo. Su valor 
de uso depende del de otra mercancfa, pues la repeticion exige 
un reproductor (el fonografo). Una modificacion mayor del ob- 
jeto repetido bastaria para hacer obsoleto al reproductor, y reci- 
procamente; la prudencia se impone en la innovacion, y el pro- 
ceso economico pierde su fluidez. 

Esta interdependencia de los valores de uso va poco a poco a 
generalizarse en una economia en la que casi toda repeticion 
exige una dualidad entre el objeto usado y el "usador": la peKcu- 
la y la camara fotografica, la bombilla y la lampara, la navaja y 
la maquina de afeitar, el automovil y la autopista, el detergente y 
la lavadora. Esta dualidad es, como veremos, caracteristica de la 
economia de la repeticion, cuya evolucion hara mas lenta. 
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Disco y radio 

Hasta 1925, el disco apenas es utilizado; las ceras son de mala 
calidad y la transmision no puede hacerse mas que acercando el 
microemisor al pabellon del fonografo, lo que hace que la trans- 
mision sea muy mala. A partir de 1925 esos dos inconvenientes 
seran suprimidos por la grabacion electrica, el uso de ceras me- 
jores y la invencion del pick-up que permite la emision directa a 
partir del disco. Al principio, la utilizacion del disco no plantea 
ningun problema: los productores de discos entregan facilmente 
las producciones a las diferentes emisoras de radio. Pero dos o 
tres anos mas tarde, las protestas contra la utilizacion del disco 
en radiodifusion comenzaron; fueron emitidas por los autores, 
los e ditores de musica , los artistas ejecutantes, y sobre todo por 
los_fabricantes de di seos. 

Los autores al principio no dicen nada, pensando que la radio- 
difusion les hace buena publicidad. Pero a continuacion temen el 
alejamiento del publico de las salas de representacion, y el des- 
censo de las ventas de discos, pues la difusion piiblica reduce la 
necesidad del consumo privado. Los editores grdficos de musica 
ven como se reduce uno de sus mercados. Son ellos en efecto 
quienes venden las partituras a los miisicos de la radio, mercado 
en decadencia. Ademas, los editores graficos estan interesados 
en la venta de discos; en esa epoca, son concesionarios del dere- 
cho de reproduccion que hacen valer ante los fabricantes de dis- 
cos. Los artistas ejecutantes ven como desaparece un lugar de 
trabajo. Los fabricantes de discos temen ellos tambien un des- 
censo en las ventas de discos. Cesionarios del derecho de repro- 
duccion mecanica sobre las obras del dominio privado, ellos re- 
ciben ese derecho del autor o de los editores graficos. En este ul- 
timo case, que es el mas corriente, sus derechos de reproduccion 
estan estrictamente limitados a los artefactos mecanicos, y no 
obtienen el derecho de reproduccion en general, el cual queda en 
manos del editor grafico. Asi el fabricante de discos esta imposi- 
bilitado para oponerse a la radiodifusion que, como ya dijimos, 
esta considerada.como una representacion: no puede invocar ni 
el derecho de autor, ni la accion en competencia desleal, para 
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oponerse al uso de su produccion. Veremos mas adelante como 
este problema no ha sido nunca solucionado, hasta el dia de hoy. 

El objeto de cambio y de uso 

La reproduccion no trastomara el estatuto economico de la mii- 
sica sino sesenta anos despues de su comienzo. La legislacion 
existente sobre los derechos de los autores, que define una obra 
de musica por su escritura y atribuye un valor de cambio a su re- 
presentacion, no daba respuesta a estas preguntas: ^Se puede 
considerar el cilindro fonografico como una "edicion" protegida 
a ese tftulo por la ley? O dicho de otra manera, ^tiene la graba- 
cion sonora como consecuencia la creacion de derechos para 
aquel cuya obra es grabada? ^Cual va a ser la parte del trabajo 
del creador en el valor de cambio de la grabacion? ^Seguira 
siendo un rentista, como lo es en la representacion? ^Como re- 
munerar la ejecucion de un disco, es decir, la representacion de 
la repeticion, el uso de la grabacion? ^Como remunerar a los eje- 
cutantes y a las empresas que hayan fabricado la grabacion? 

Esas cuestiones no eran propias de la musica: el problema del 
derecho de propiedad sobre la reproduccion de una obra ya se 
habia planteado, desde comienzos del siglo xix al menos, para 
todas las artes y mas generalmente para todas las producciones 
en donde una tecnologi'a hace posible la reproduccion de un ori- 
ginal. Cuestion esencial en el momento en que el capitalismo 
competitivo y la econonua de la representacion se vuelcan en la 
serie y en la repeticion. 

En Francia, la ley del 19 de julio de 1793 no permitia saber si 
los ingresos de la reproduccion debian ir al creador del original o 
a su comprador. Sin embargo, a todo lo largo del siglo xix, esta 
cuestion fue adquiriendo una importancia economica considera- 
ble, y flie siendo regulada caso por caso, segun la relacion de flier- 
zas entre creadores y comerciantes. Igual en la pintura: si Watteau 
murio pobre mientras que los grabados de sus obras hacfan fortu- 
na, Leopold Robert vendio en un ano un millon de ejemplares de 
la estampa de sus Segadores, cuyo original fue comprado en 8 mil 
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francos; Gerard, gano 40 mil francos con su Batalla de Austerlitz, 
cuyo grabado costo 50 mil francos a Pourtales; Ingres, buen admi- 
nistrador de sus intereses y de su gloria, cedio en 24 mil francos el 
derecho de reproduccion de sus obras.^ 

A fines del siglo xix, la propiedad del derecho de reproduc- 
cion file atribuida en uno u otro sentido, segun el pais. 

En Francia, una ley del 16 de mayo de 1886 reglamentaba el 
caso particular de los "instrumentos mecanicos", grabacion sin 
representacion ni partitura previas: organo de Berberia, caja de 
musica, pianolas, aelians que se desarroUan considerablemente 
como sustitutos de las orquestas en los bailes; el derecho perte- 
nece al industrial y no al musico. "La fabricacion y la venta de 
instrumentos destinados a reproducir mecanicamente aires musi- 
cales que son del dominio privado no constituyen el caso de pla- 
gio musical previsto y castigado por la ley del 19 de julio de 
1793, combinada con los articulos 425 y sig. del Codigo penal." 
Solamente deberia producir derechos de autor la representacion 
publica de esos automatas. 

Los fabricantes de esos automatas se apoyaron en vano en ese 
texto para negarse a pagar derechos a los autores de las canciones 
reproducidas, insistiendo en el caracter privado del uso de esos 
instrumentos. Asi, un fallo del 15 de noviembre de 1900 condena 
al dueno de un cafe que habi'a instalado una caja de musica de 
pago en su establecimiento.^ ^Pero se puede sostener para el disco 
el mismo razonamiento, y asimilarlo a una partitura? 

En esta epoca, los interpretes y los autores obtienen, en au- 
sencia de textos, remuneraciones muy variables, a veces impor- 
tantes. En 1910, Madame Melba y Tamagno reciben 250 mil y 
150 mil francos de la Compagnie des Gramophones, y Caruso, 
desde 1903, haci'a fortuna con sus grabaciones. 

El derecho tiene dificultades en imponerse. El tribunal civil 
del Sena autoriza, mediante un fallo del 6 de marzo de 1903, la 
grabacion musical sin pago de ningun derecho de autor. Luego, 

' Cifras citadas por T. Reinach, diputado, en su infoniie num. 3 156 del 1 de marzo 
de 1910 sobre una proposicion de ley relativa a la proteccion de los autores en materia de 
reproduccion de las obras de arte. 

^ Gazette des Tribunaux, 1901, II, 3. 
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una sentencia decisiva se dictara el 1 de febrero de 1905 por la 
corte de Paris: su motivacion es muy interesante, ya que es una 
de las ultimas tentativas para mantener la ficcion de la represen- 
tacion en la repeticion, del escrito en lo sonoro, para asimilar el 
disco con la partitura, exigiendo conocimientos particulares para 
ser leido: "Considerando que los discos o ciHndros son grabados 
por un estilete sobre el que pasan; que reciben una notacion gra- 
fica de las palabras pronunciadas, que el pensamiento del autor 
interpretado es como materializado en multiples surcos, luego 
reproducido en millares de ejemplares de cada disco o cilindro y 
difundido al exterior con una escritura especial, sin duda puede 
ser legible manana con los ojos y desde hoy mismo puesta al al- 
cance de todos con los sonidos; que gracias a esta repeticion de 
las palabras impresas, la inteligencia del oyente es penetrada por 
la obra Uteraria como lo hubiera sido por un Ubro con la vista, o 
por el metodo Braille con el tacto; que, en consecuencia, es un 
mode de ejecucion perfeccionado por la ejecucion y que las re- 
glas del plagio le son aplicables..."' 

Texto asombroso: el disco es asimilado a la partitura. La repro- 
duccion escrita determina el valor de cambio del disco y justifica 
la apUcacion de la legislacion sobre los derechos de autor. Debe 
notarse tambien que en este juicio, la reproduccion sonora es con- 
siderada como un subproducto popular de la escritura, esperando 
que los especialistas descifren directamente la grabacion. 

El problema de las remuneraciones de los autores y de los in- 
terpretes permanece largo tiempo aun casi ignorado por el legis- 
lador: en su muy interesante informe a la Camara de Diputados 
en 1910 sobre la reproduccion de obras de arte, M. T. Reinach 
no menciona ni una sola vez el caso de la musica. Luego, poco a 
poco, se establece el principo del derecho de autor para el disco. 
El autor y ciertos interpretes pueden asf disponer de una renta, a 
resultas de las leyes o la jurisprudencia sobre la reproduccion 
mecanica de sus obras. 

El paralelo con lo escrito iba a proseguir, y otras instituciones 
iban a Uegar a controlar esta produccion industrial, en nombre 

' En Le Droit, 5 de marzo de 1905. 
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de los detentadores de la renta. Esas sociedades, paralelas a las 
sociedades de autores, controlan el pago de los derechos de re- 
produccion a los autores, interpretes y editores de las obras. En 
efecto, la repeticion plantea los mismos problemas que la repre- 
sentacion: la renta supone un derecho de vigilancia sobre la pro- 
duccion industrial, es decir el control del niimero de prensados y 
de ejemplares vendidos, al cual es proporcional el ingreso. Pero 
tambien la confianza de los autores, que delegan totalmente la 
gestion de sus derechos economicos en los tecnicos de las socie- 
dades que tienen como funcion valorizar sus obras. 

Las sociedades de autores representaron asf un papel determi- Y 
nante en el establecimiento de las relaciones entre musica y 
radio. En derecho, desde el 30 de julio de J927^^ (sentencia del i 
tribunal correccional de Marsella) la radiodifusion de una obra 
es considerada como una ejecucion publica y por consiguiente la 
ley de 1791 le es aplicable. Otra posicion trata por un momento I 
de desarroUarse. En un articulo de la Revue Internationale de 
Radioelectricite (1935), M. Bollecker distingue la radiodifusion, 
que consistin'a en enviar ondas a traves del espacio, de la recep- ] 
cion, que consistiria en transformar esas ondas en sonidos. Por \ 
lo tanto no seria representacion mas que la recepcion, que en ge- 
neral es privada (solo seria publica si el altoparlante es publico). 
La radiodifusion, por su parte, seria una edicion de un genero 
nuevo. Fantasma extraordinario de una escritura espariaL.de una • 
marca'^ior'^deljespacio. Pero Bollecker no sera Seguido: siendo la 
onda no durable e inmaterial, la radiodifusion seguira siendo 
una representacion. * 

Esta oposicion a la utilizacion del disco en la radio se resolve- 
ra en Francia por el contrato entre la SACEM y las emisoras priva- 
das en 1937. A partir de entonces las emisoras adquieren el dere- 
cho vinculado a la representacion y un derecho de reproduccion. 

Los ejecutantes y los editores quedaran excluidos. No se les 

El 22 de marzo de 1927, M. Privat, director de la torre Eiffel, es condenado por el 
tribunal civil del Sena a pagar una multa de 3 rml francos de danos y perjuicios por haber 
difundido sin autorizacion fragmentos de musica que forman parte del repertorio de la 
SACEM. En instancia de apelacion, la la. Sala de la corte de Paris triplico dicha 
indemnizacion. 
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reconoce ningun derecho. Las dificultades planteadas por la eva- 
luacion de los derechos de los autores y similares en la represen- 
tacion se vuelven a encontrar aqui, en razon de la multiplicidad 
de puntos de vista y de escucha que hacen diffcil la percepcion 
de esos derechos. 

Ademas, aparecen problemas especificos para contabilizar las 
grabaciones, ya que la gratuidad toma ahi una nueva dimension: 
actualmente es posible para cada oyente grabar por si mismo una 
representacion radiodifundida, y fabricar asf con su propio traba- 
jo una grabacion repetible, cuyo valor de uso es a priori equiva- 
lente al del objeto comercial, sin tener por ello su valor de cam- 
bio. Proceso muy peligroso para la industria de la musica y para 
los autores, porque hace posible la gratuidad de la grabacion y 
de la repeticion. Tambien es fundamental para ellos impedir ese 
giro del uso, reinsertar ese trabajo del consumidor en las leyes 
del cambio comercial, reprimir la informacion para recrear arti- 
ficialmente una rareza de la musica. La solucion mas sencilla 
consiste en hacer imposible semejante produccion interfiriendo 
la calidad de la representacion radiodifundida, o mutilandola, o 
incluso tarifando esta autoproduccion, financiando los derechos 
de los autores sobre esas grabaciones desconocidas mediante 
una tasa sobre las grabadoras: ese es el caso en Alemania. El pre- 
cio del uso de la musica se basa entonces enteramente en el precio 
de la grabadora. Pero el numero de grabaciones puede aumentar 
sin que cambie el numero de magnetofonos. Se puede pensar en- 
tonces en una tasa sobre la banda magnetica, es decir hacer 
pagar los derechos sobre la musica en proporcion al valor de 
cambio de la no-musica. 

Ese problema de la contabilizacion de las grabaciones anuncia 
ya una ruptura en las leyes de la economia clasica. La autofabrica- 
cion de la grabacion, es decir, el trabajo del consumidor, hace mas 
diffciles la individuaUzacion del derecho de autor y la defiiucion 
de un precio y de una renta asociada a cada obra. Se puede pensar 
entonces que, al final de la evolucion en curso, la locahzacion del 
trabajo de grabacion se habra hecho tan diffcil por la multiplicidad 
de las formas que puede adoptar, que la remuneracion de los auto- 
res no podra ser ya mas que a tanto alzado, estadistica, anonima. 
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independiente del exito de la obra misma. 

Paralelamente, el uso se transforma, la accesibilidad sustituye ji 
a la fiesta. Fantastica mutacion. Una obra que su autor quiza no 
escucho ni dos veces durante su vida (como es el caso de la IX 
Sinfonia de Beethoven, y de la mayor parte de las obras de Mo- 
zart) se vuelve accesible a una multitud y es repetible fuera de su ^ 
espectaculo. Gana una disponibilidad. Pierde su caracter festivo / 
y religioso de simulacro de sacrificio. Deja de ser el aconteci- 
miento linico, excepcional, escuchado una vez por una minoria. 
La relacion sacrificial se individualiza y se compra el uso indivi- 
dualizado del orden, el simulacro personalizado del sacrificio. 

La repeticion crea un objeto que dura mas alia de su uso. La i 
tecnologfa de la repeticion ha hecho accesible a todos el uso de 
un simbolo esencial, de una relacion privilegiada con el poder. 
Ha creado un objeto consumible que responde rasgo por rasgo a 
las carencias provocadas por la sociedad industrial: porque, en el 
fondo, la repeticion sigue siendo el unico elemento de socializa- . 
cion, es decir, de orden ritual. En un mundo en el que se instala 
la exterioridad, el anonimato y la soledad, la musica, cualquiera 
que ella sea, es signo de poder, de estatus social, de orden, de re- 
lacion con los otros; canaliza el imaginario y la violencia, fuera 
del mundo demasiado a menudo represivo del lenguaje, fuera de 
una representacion de lajerarquia social. 

Se ha convertido asf en consumo estrategico, modo esencial 
de la socializacion de todos aquellos que se sienten impotentes 
ante el monologo de las grandes instituciones. Es tambien un 
medio extremadamente eficaz de exploracion del pasado, en un 
momento en que el presente no responde ya a las necesidades de 
todos. Es sobre todo el objeto cuyo mercado es el mas grande y 
la promocion la mas sencilla: desde el invento de la radio, fan- 
tastica vitrina de los objetos sonoros, la demanda solvente no 
podia dejar de orientarse hacia ellos. La musica debia inevita- 
blemente instalarse como una consumicion en la sociedad del 
monologo sonoro de las instituciones. 

El valor de uso del objeto repetido es asf la expresion de las 
carencias y de las manipulaciones en la economia poKtica del 
signo. Su valor de cambio, que es hoy aproximadamente igual 
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para toda obra y todo interprete, se desprende del valor de uso. 
En el limite, el precio no tiene relacion directa con el costo de 
fabricacion del disco, con la calidad propiamente dicha de la 
grabacion. Depende en gran medida del proceso de produccion 
de la demanda de musica y de su estatuto fiscal, es decir del 
papel que el Estado le asigna. 



Tiempo de cambio y tiempo de uso 

La repeticion es una mutacion formidable de la relacion con la 
produccion humana. Es modificacion fundamental de la relacion 
entre el hombre y la historia, pues ella hace posible el almacena- 
miento del tiempo. Ya vimos que la primera de todas las repeti- 
ciones fue la del instrumento de cambio en la moneda. Condi- 
cion de la representacion, contiene el tiempo del cambio, lo re- 
sume y lo abstrae: transforma el tiempo concreto, vivido, de la 
negociacion y del compromiso, en un signo supuestamente esta- 
ble de la equivalencia, para establecer y hacer creer en la estabi- 
lidad de las relaciones de las cosas y en la armoma indiscutible 
de las relaciones. 

La repeticion va mucho mas lejos, cuando la reproduccion se 
vuelve posible para un objeto y no ya solamente para el patron: 
con el almacenamiento de la musica, un proceso economico ra- 
dicalmente nuevo se ha puesto en marcha. Se creyo haber alma- 
cenado el discurso, es decir, tiempo de cambio, pero, de hecho, 
se almaceno ruido codificado, con una funcion ritual precisa, es 
decir tiempo de uso. Pues no hay que olvidar que la musica 
sigue siendo una mercancfa muy particular; exige, para tener 
sentido, un tiempo imposible de comprimir, el de su duracion. 
Asf, concebido como registrador para almacenar el tiempo, el 
gramofono se ha convertido en su principal usuario. Concebido 
como un conservador de palabras, se ha convertido en un difusor 
de sonidos. Aquf apunta la mayor contradiccion de la repeticion: 
el hombre debe consagrar su tiempo a producir los medios de 
comprarse el registro del tiempo de los otros, no solo perdiendo 
el uso de su tiempo, sino tambien el tiempo necesario para el uso 
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del de los otros. El almacenamiento se convierte entonces en un 
sustituto, y no en algo previo al uso. Se compran mas discos de 
los que se pueden escuchar. Se almacem lo que se querna en- 
contrar tiempo para escuchar. Tiempo de uso y tiempo de cam- 
bio se destruyen mutuamente. De ahi la valorizacion de obras 
muy breves, las unicas de las que es posible hacer uso, y de gra- 
baciones integrales, las unicas que vale la pena almacenar. De 
ahi tambien el retorno parcial a un estatus anterior al de la repre- 
sentacion: la musica ya no se escucha en silencio. Se Integra a 
una totalidad; pero como un ruido de fondo en una vida a la que 
la musica ya no puede dar un sentido. 



LA DOBLE REPEnaON 

La red de la repeticion es indisociable de la naturaleza del codi- 
go musical que se transmite. La musica vehiculizada en la repe- 
ticion, exceptuada la valorizacion del stock Ugado por la repre- 
sentacion o de lo que sigue siendo creado en esa red, es de hecho 
una musica propiamente repetitiva. 

Hoy dia, la musica emerge ante todo por su componente co- 
mercial, es decir, por la cancion popular, comerciahzada por la 
radio. El resto de la produccion, la musica culta, se inscribe aun 
en la Imea teorica de la representacion y en su crisis; ella consti- 
tuye, aparentemente, un campo totalmente diferente en el que la 
mercancfa esta excluida y el dinero es indiferente. Pero, de 
hecho, no hay nada de eso; la ruptura del codigo de la armoma 
remite a una musica abstracta, a un ruido sin sentido. Al contra- 
rio de los siglos precedentes, musica popular y musica culta, 
musica de abajo y musica de arriba han roto sus relaciones recf- 
procas, como la ciencia ha roto sus relaciones con las aspiracio- 
nes de los hombres. Sin embargo, sus vmculos subterraneos si- 
guen siendo muy profundos. Uno y otro son, en efecto, produc- 
tos de la ruptura del sistema_ de la representacion, y uno de los 
problemas mas interesantes que plantea la economia politica de 
la musica es el de la interpretacion de esta simultaneidad de una 
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fractura en el sentido, y de una instauracion de la repeticion, es 
decir, de la ausencia de sentido. Fractura que rompe toda la eco- 
nonua poMca y anuncia la creacion de una repeticion, sus ca- 
rencias y su crisis por venir. 



La repeticion en serie: lafalta de sentido 

La miisica en serie que nos rodea es el producto de una indus- 
tria. Desde los primeros discos comerciales y su exito despues 
de la Gran Crisis, y la invencion del disco de larga duracion en 
los anos cuarenta, sostenida por la radiodifusion, una mecaniza- 
cion creciente de la produccion musical ha trastornado sus con- 
diciones y su significacion. Mirandola desde fuera, se cree asis- 
tir al nacimiento de una banal industria de consumo, en donde 
habria funcionado el proceso de concentracion capitalista. Pero 
es mucho mas que eso, y algo muy distinto. 

Ciertamente, el capital esta mas presente que nunca. El lanza- 
miento de un disco exige fondos importantes y tecnicas sofisti- 
cadas, y la rentabilidad potencial importante conduce a algunos 
grupos financieros a interesarse en la musica. Asf, Gulf and 
Western, grupo con intereses en petroleo, inmobiliarios y en los 
cigarrillos, ha comprado Volt (con el cantante Otis Redding) 
mientras que la Compagnie d' Assurance Transamerica Corpora- 
tion ha comprado Liberty y World Pacific (con Ravi Shankar). Y 
sin embargo la realidad no se reduce al paso de un capitalismo 
competitivo (que seria la representacion) a un capitalismo mono- 
poHsta (que seria la repeticion). La economfa de la musica, ex- 
traiia industria en la frontera entre el marketing mas sofisticado 
y el artesanado mas imprevisible, es mucho mas original y anun- 
ciadora del futuro. 

En principio, el valor de uso no depende mas que del pro- 
ducto mismo, pero tambien del aparato receptor de que dispo- 
nen los consumidores. No es posible, pues, cambiar rapida- 
mente la tecnologia de difusion. Asf, la competencia entre pro- 
ductores no puede hacerse solo sobre la calidad del producto, 
ni siquiera sobre el precio, ya que los productos son demasiado 
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diversificados para ser comparables. 

Seguidamente, la produccion propiamente dicha del objeto (el 
disco) no es mas que una parte menor de la industria ya que, al 
mismo tiempo que el objeto de cambio, debe crear las condicio- 
nes para su compra. Es pues esenciahnente una industria de ma- 
nipulacion y de promocion, y la repeticion impUca el desarroUo 
de actividades de servicios que producen al consumidor: lo esen- 
cial de la nueva economfa politica que anuncia ese tipo de con- 
sumo esta en la produccion de la demanda y no en la produc- 
cion de la oferta. Es diffcil, ciertamente, admitir que el valor del 
objeto no esta en la obra misma sino en un amplio conjunto en el 
que se constituye la demanda de mercancfas. Vamos a ver, por lo 
tanto, que tal es la logica nueva de la economfa de la musica 
desde que se constituyo en industria inmediatamente despues de 
la segunda guerra mundial. 



Producir el mercado: del jazz al rock 

La musica no se convierte verdaderamente en mercancia sino 
con la creacion de un inmenso mercado para la musica popular. 
Ese mercado no existia en el momento del invento de Edison; 
file producto de la colonizacion de la musica negra por el apara- 
to industrial americano. La historia de esta extension de la mer- 
cancia es ejemplar. Una musica de rebeldi'a convertida en mer- 
cancia repetitiva; una explosion de la juventud, premisa de la 
crisis economica en el corazon mismo del gran boom economico 
de la posguerra, rapidamente domesticada como consumo, del 
jazz al rock; una misma continuidad en el esfuerzo de alienacion 
de una voluntad liberadora, siempre recomenzado y retomado, 
para producir un mercado, es decir, a la vez, la oferta y la de- 
manda. 

To jazz y to rock significan, uno y otro, en lajerga de los 
guetos negros, hacer el amor. Significativamente, eran actos de 
fiesta vividos, pero se han convertido en mercancfas neutras, es- 
pectaculos culturales para consumidores solventes. 

El jazz estaba estrategicamente situado para producir ese mer- 
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cado: en efecto, nunca pudo constituirse como objeto comercial 
en la representacion, a falta de un mercado solvente para una 
musica no escrita y casi enteramente vinculada a culturas y au- 
diencias muy localizadas. Expresaba a Estados Unidos, donde 
iba a nacer el mayor mercado de jovenes solventes y donde se 
iba a producir la tecnologia de la grabacion. Esta musica del 
cuerpo, ejecutada y compuesta por todos, expresabfTaTaliena- 
cion de los negros; los blancos vendn'an a robarles esta creativi- 
dad engendrada en el trabajo y en las formas elementales de in- 
dustrializacion, para revendersela a continuacion, pues el primer 
mercado del jazz estuvo constituido por los trabaj adores negros 
desarraigados de los ghettos de las ciudades del norte. El capital 
bianco, propietario de todas las firmas de discos, controla desde 
el comienzo esta comerciaUzacion, economica y culturalmente. 

De manera significativa, el primer disco de jazz fue grabado 
por una orquesta blanca (Original Dixieland Jazz Band). La 
apropiacion economica del jazz por los blancos impondra un 
jazz muy occidentalizado, modelado por los criticos de musica 
blancos, presentado como una musica "accesible al oido musical 
occidental", es decir, que permite la extension del mercado a la 
juventud blanca, desgajandola del jazz negro: "El jazz es cmica- 
mente la orquesta de los brutos de pulgar no oponible y de pies 
todavfa prensiles, en el bosque de Vaudou. Es todo exceso y, de 
ahi, mas que monotono: el mono es abandonado a si mismo, sin 
buenas costumbres, sin disciplina, caido en todas las espesuras 
del instinto, mostrando su came mas obscena todavfa. Esos es- 
clavos deben ser sometidos, o ya no habra mas amo. Es vergon- 
zoso que ellos reinen. La vergiienza es la fealdad y su triunfo."" 

Los miisicos dejazz mas conocidos cuando se inician las gra- 
baciones seran ademas blancos: Whiteman (elegido "King of 
Jazz" en 1930), Benny Goodman (sagrado "King of Swing"), 
Stan Kenton. A partir de los anos treinta, al ser la demanda de 
blues suficiente para suscitar la esperanza de una ganancia, la 
produccion fue sistematicamente desarrollada mediante la pros- 

" Extracto de la Revue Musicale de 1920, citado por A. Coeuroy en la historia 
general del jazz. Street hot swinx, 1942, p. 7, y reproducido por ComoUi y Caries, en 
Freejazzet Black Power, Paris, Champ Libre, 1974. 
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peccion del patrimonio de los negros del sur y su pillaje: la idea 
de pagar derechos de autor a los negros se les olvidaba con fre- 
cuencia a aquellos que grababan sus cantos. El sistema de 
"Field's Trips" (giras de reclutamiento en el sur organizadas si- 
guiendo los consejos de los ojeadores, a veces negros, llamados 
"talent scouts") permitia proporcionar a los inmigrantes recien 
Uegados a las metropolis industrials del norte un reflejo estan- 
darizado de los formas musicales de su cultura de origen. "Los 
estudios ambulantes registraban la mayor cantidad de material 
posible, daban a cada interprete callejero unos pocos dolares y 
con ello todo quedaba resuelto. t,Los discos se vendian bien o 
no? Sus autores no lo sabfan y jamas recibian ninguna utilidad. 
Solo las vedettes eran Uamadas al norte para grabar regularmen- 
te; pero, tambien allf, eran pagadas por pieza y no por la ven- 
ta."'^ Esta explotacion de los miisicos negros durara, y dura to- 
davfa. Muchos negros se ban beneficiado de ese sistema y ban 
aceptado ese medio para hacer conocer su musica. Como escribe 
Adorno: el jazz "se ha beneficiado de su propia alienacion", ha 
reflejado muy crudamente la situacion de los negros, aceptando, 
hasta finales de los anos cincuenta, su explotacion. Despues de 
1955, esta entrada en el mercado se afirma, y el comercio de los 
rythms y blues de los guetos negros del norte se extiende hacia 
los medios blancos, gracias al lanzamiento masivo de los discos 
de 45 revoluciones y a los programas de las estaciones de radio 
especializadas en AM. 

El disco de 78 revoluciones desaparece y el de 45 revoluciones 
se impone, gracias al juke-box. Un mercado enorme, unificado, 
estandarizado, se establece en tomo a un estilo high school. 

Ademas, el baby boom y la salida de la crisis economica de 
la posguerra producen una enorme demanda por parte de la ju- 
ventud blanca, que coincide con la puesta a punto de un pro- 
ducto sincretico, listo para satisfacer, utilizando la ansiedad 
negra por expresarse, y filtrandola cuidadosamente, las espe- 
ranzas de la juventud blanca: el rock. Ese filtrado se opera de 
modo muy preciso y de manera simultanea por las radios y por 



^ Denis Constant, / Al, febrero de 1973. 
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la ASCP, que controla esos derechos de autor. 

Una vez establecido el estilo viene la explosion en los anos 
sesenta, y la produccion en masa. Otra etapa se franquea enton- 
ces con la entrada de los artistas negros mas autenticos, parado- 
jicamente reimportados a los Estados Unidos por los grupos in- 
gleses o de negros americanos expatriados en Inglaterra (como 
Hendrix). Esto se concreta con el desarroUo de los discos de 33 
revoluciones y la red de radios FM, que en Estados Unidos rem- 
plazan muy ampliamente a los de 45 revoluciones y a las esta- 
ciones AM 

Asi como la explosion romantica volvio a abrir la discusion 
sobre el codigo armonico, esta explosion de los anos sesenta es- 
tuvo a punto de crear dificultades al mercado estandarizado de la 
pop music/rock. Pero alli donde la representacion habia quebra- 
do, la repeticion se impondria: hacer callar es posible en la repeti- 
cion, pero no en la representacion. La industria del disco ha veni- 
do a controlar todo aquello que los editores de musica de fines 
del siglo xix no podian impedir. La censura, expli'cita, desempena 
un papel muy importante, retomado de aquel del siglo xvin. Asi, 
el Jefferson Airplane ha sido condenado repetidas veces a multas 
de mil dolares por no respetar clausulas de contratos que prohi- 
ben la violencia verbal; el Grateful Dead, a 5 mil dolares de 
multa, en Texas, por las mismas razones; Country Joe McDonald, 
a 500 dolares de multa y al corte a cero de sus cabellos por haber 
pronunciado la palabra "fuck" en Massachusetts; Jim Morrison, a 
seis meses de prision y 500 dolares de multa por "exposicion in- 
decente" y "empleo de un lenguaje vulgar", en Florida/^ 

Asi, una musica degradada, artificial, Uega al primer piano. 
Una musica en serie para un mercado anestesiado. 



La produccion de la oferta 

Todo el proceso de produccion de la musica es muy diferente 
del de la representacion, en la que el musico sigue siendo el 



Citado en Daufouy y Sarton, Pop music/rock, op. cit. 
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amo relativo de lo que propone al auditorio. El es el unico en 

tomar la decision de hacerla o no. Es verdad que, cuando la tec- 
nica sonora viene a representar un papel importante en su repre- 
sentacion, ya no esta solo. Pero hoy dia, en la repeticion, el in- 
geniero de sonido determina la calidad de la grabacion, y gran 
niimero de tecnicos constituye y conforma el producto entrega- 
do al publico. Asf, la decision de retomar una grabacion para 
perfeccionarla o para concluirla, pertenece, al menos en respon- 
sabilidad conjunta, a los tecnicos de sonido cuyos criterios de 
decision son evidentemente muy distintos de los de los ejecu- 
tantes y de los autores. El interpete no es mas que un elemento 
de la calidad del conjunto; lo que cuenta es la pureza clmica de 
lo aciistico. De ahf se desprende una mutacion profunda en los 
criterios esteticos en relacion con los de la representacion. El 
oyente del disco, condicionado por esos criterios de produccion, 
viene, por su parte, a exigir una forma mas abstracta de la este- 
tica. Ante su equipo de sonido, se comporta como un ingeniero, 
juez de ruidos. 

Poco a poco, cambia la naturaleza misma de la musica: lo im- 
previsto y el riesgo de la representacion desaparecen en la repe- 
ticion. La nueva estetica de la interpretacion excluye el error, el 
titubeo, el ruido. Fija la obra fuera de la fiesta y del espectaculo, 
y la reconstruye y la manipula, formalmente, con una perfeccion 
abstracta. Esta vision hace olvidar poco a poco que la musica era 
ruido de fondo y forma de vida, duda y balbuceo. La representa- 
cion comunica una energia; la repeticion produce una informa- 
cion sin ruido. La produccion de la repeticion exige interpretes 
nuevos, virtuosos de frases breves, capaces de rehacer al infinito 
tomas perfectibles mediante trucajes sonoros. Los ejemplos de 
esta dicotomia se multiplican hoy hasta el extremo: grandes in- 
terpretes firmando discos que no han grabado y grandes tecnicos 
incapaces de conmover en la escena a ese pubHco que compra 
sus discos. 

Mas aun, la dicotomia se vuelve esquizofrenia: las orquestas 
de Janis Joplin o la de los "Chaussettes noires" no tertian en el 
escenario la misma composicion que en el estudio de grabacion. 
Elisabeth Schwartzkopf acepto grabar bajo el nombre de Kirg- 
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sten Flagstad. El autor desaparece detras del interprete que se 
convierte en dueno de la situacion y exige la firma conjunta y la 
exclusividad. Los musicos e interpretes se separan entonces en 
dos clases: las vedettes de la repeticion, desencamadas, tritura- 
das, manipuladas, recompuestas en el disco, y los funcionarios 
anonimos de la fie sta local, de las orquestas secundarTalilTesT- 
duos de la representacion. Ciertamente, hay transiciones; el baile 
popular es la escuela en donde nacen las vedettes, y donde estas 
encuentran un publico. Pero uno y otro remiten a producciones y 
estatutos radicalmente diferentes: un estatuto de fiesta o un esta- 
tuto de penitencia, de Camaval o de Cuaresma. 



La produccion de la demanda: el hit-parade 

El objeto musica, fuera de un contexto ritual o de un espectacu- 
lo, no tiene valor en si mismo. No lo adquiere tampoco en el 
proceso que crea la oferta, pues la produccion en serie borra las 
diferencias creadoras de valor; su logica es igualitaria, anonimi- 
zante y por lo tanto negadora de sentido. El valor puede enton- 
ces apoyarse, parcial o totalmente, en una diferenciacion artifi- 
cial, unidimensional, que es la unica que permite la jerarqufa, la 
clasificacion. De ahi la importancia del hit-parade en la organi- 
zacion de la comercializacion de la musica. Sutil mistificacion, 
los hit-parade desempenan en ese tipo nuevo de economfa poKti- 
ca, un papel cardinal. Lejos de ser los reflejos superfluos de una 
economfa de gadget, una muletilla publicitaria o un indicador 
neutro del mercado, son, a mi juicio, los motores esenciales de la 
economfa repetitiva, el anuncio de los procesos nuevos que van 
a instalarse, el fin de la economfa de mercado y del sistema de 
precios. 

Para objetos casi identicos y con precios equivalentes, que 
Uegan en enormes cantidades al mercado para ser todos ellos so- 
metidos a prueba por los consumidores o incluso por los progra- 
madores de radio, la diferenciacion exige en efecto una clasifica- 

Citado por Rolf Libcrman, Altes et entreteles. Stock, 1976. 
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cion exterior a su produccion, reconocida como legftima por los 
consumidores y capaz de definir para ellos el valor de uso del tf- 
tulo. Pues el valor de uso no solamente se refleja, sino que tam- 
bien es creado por su posicion en el hit-parade: un tftulo que no 
esta clasificado no tiene valor de uso. Es por lo tanto esencial 
que el consumidor pueda creer en la legitimidad de esta jerar- 
qufa, reflejo y creadora de valor. Asf, el hit-parade debe pues 
aparecer a la vez como una expresion de las cifras de ventas (es 
el caso de los primeros hit-parades de los anos treinta, realizados 
muy seriamente por Cash Box y Bill Board y hoy todavfa reser- 
vados a la informacion de los productores) y como un anuncio 
de los sucesos por venir. Es preciso pues que anticipe sobre el 
mercado a conquistar. De ahf la mezcla ambigua de las cifras de 
ventas con las preferencias de los auditores que supuestamente 
intervienen en la constitucion del hit-parade. 

Hay pues un modo de evaluacion del valor de cambio, del 
precio relativo, que contiene a la vez el del mercado (las ventas) 

y el del plan (el proceso electivo). El hit-parade remite pues a la 
forma sohada de la economia socialista, en la que el precio no 
es ya el unico determinante de un valor de cambio/uso y en 
donde la eleccion se expresa, fuera del ingreso disponible, me- 
diante las preferencias expresadas democrdticamente por los 
consumidores. 

Pero, aunque sueno de una escapada fuera del sistema comer- 
cial y de las reglas del capitalismo es, por el contrario, su forma 
mas moderna y la mas lograda. Pues la clasificacion no es nunca 
sino mfticamente reflejo de los deseos de los consumidores. De 
hecho, no depende solamente de la adecuacion de la obra al 
gusto misterioso e inaferrable de un publico. Los que creen par- 
ticipar en su elaboracion Uamando por telefono a las estaciones 
de radio y escribiendo a los periodicos deberian saber que sus 
cartas, en la mayor parte de los casos, ni siquiera son abiertas, ni 
anotadas sus Uamadas telefonicas. La clasificacion depende de 
hecho, principalmente, por una parte, de la presion de los pro- 
ductores de discos, impacientes por ver sus novedades abrirse 
paso en el mercado, sobre los programadores de las estaciones 
de radio, y por la otra, de los resultados reales de venta. La velo- 
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cidad de evolucion de un ti'tulo en la clasificacion de un hit-para- 
de es, pues, principalmente, funcion del numero y de la calidad 
de nuevos tftulos en espera. Eso "vale", entonces, a ojos de los 
auditores, por la clasificacion que ellos creen haber contribuido 
a establecer, ya que, en la mayor parte de los casos, compran los 
discos en cantidades proporcionales a la clasificacion, y cierran 
el crrculo del proceso legitimando la clasificacion. 

Asi, el sistema del hit-parade establece que el valor de un ob- 
jeto depende de la existencia de otros objetos alternativos y de- 
saparece cuando emerge una posibiUdad de hacer mas plusvalor 
con otros; es decir, esta en funcion de la intensidad de la presion 
financiera de los nuevos tftulos que esperan entrar en circula- 
cion. El valor de cambio acaba asi por destruir toda ficcion de 
valor de uso autonomo y fijo: el uso no es mas que lafijacion de 
la velocidad del cambio. No quiero decir que el hit-parade crea 
la venta, sino que, mucho mas sutilmente, canaliza, selecciona y 
da un valor a aquello que, sin el, no lo tendria y flotarfa, indife- 
renciado. 

Esta claro que el hit-parade no es algo especifico de la musi- 
ca. Puede servir para establecer unajerarquia de valores de uso 
entre todos esos objetos de precios indiferenciables que vienen, 
cada vez mas numerosos, a ocupar nuestras vidas. Una econo- 
mfa en la que esos productos asaltan al consumidor y de los cua- 
les s61o un pequeno niimero tiene oportunidad de retener su 
atencion exige una fijacion de valores relativos que el sistema de 
precios no puede ya significar. 

Tal fijacion exige un cartel de anuncios, es decir, un sistema 
de comunicacion capaz de mostrar tal clasificacion de forma pe- 
riodica con el objeto de organizar una renovacion rapida de los 
productos. Aqui tambien, la red de radiodifusion esta en el cen- 
tro de la manipulacion. Esta red es tan necesaria para el exito de 
la industria del disco, como la industria del disco lo es para su 
rentabilidad. Mas precisamente, el exito de una red sonora de- 
pende de su capacidad para vender objetos-musica, pues parece 
que, cada vez mas, una estacion de radio no tiene audiencia mas 
que si difunde discos que se venden. La estacion no crea la venta 
de esos discos, pero reafirma en su eleccion a aquellos que, de 



todos modos, han decidido comprarlos. Mas generalmente, hoy 
dia no se escucha ni se lee sino aquello que se pide comprar a 
los compradores. La radio se ha convertido en la vitrina del des- 
pliegue pubHcitario de la industria del disco (como la revista fe- 
menina lo es para el consumo femenino y las revistas de fotogra- 
fia para el consumo de aparatos fotograficos) y mas aiin cuando 
esta interesada, en virtud de los derechos de autor usurpados, en 
el exito de la obra. 

Sin duda, la radio se juzga tambien por su capacidad de infor- 
mar; pero eso no carece de relacion con nuestro tema. Pues una 
funcion auxiUar esencial del hit-parade es la de crear un seudo- 
suceso en un mundo repetitivo en el que nada sucede. Se puede 
incluso Uegar a decir que, con el hit-parade, la radio no difunde 
mas que informacion: sobre la escena poUtica en los boletines 
de informacion, sobre la de los objetos en la publicidad, y sobre 
la de la musica en los hit-parades. 

Que se me entienda bien: yo no creo que la fabricacion indus- 
trial de un "tube" (exito comercial) sea hoy accesible, ni que un 
disco clasificado a la cabeza del hit-parade y programado repeti- 
das veces por dfa se venda necesariamente mejor que aquellos 
que no lo son. Son innumerables los contraejemplos de discos 
promovidos sin exito, o de discos dejados de lado por los pro- 
gramadores y que, sin embargo, se venden por centenares de 
miles de ejemplares. Pero, en el momento en que el numero de 
titulos nuevos alcanza el centenar por dia, la seleccion del exito 
puede ser estadistica, aleatoria. El mejor hallara su camino. La 
produccion resulta asi determinada por el artesano y su equipo, 
apoyados en el aparato industrial. La seleccion y la renovacion 
son ayudadas y canalizadas por la red de los medios de comuni- 
cacion y los hit-parades. La evolucion del sistema de edicion 
hace desaparecer la funcion primera del editor, a saber promover 
la obra en general,'^ para confiarla a los editores especializados 
o incluso a las estaciones de radio, y abre la puerta a todas las 
presiones y a todos los camuflajes de la corrupcion. 

En una economia en donde el costo de produccion de la oferta 

a. el informe de M. J.-L. Toumier, director general de la SACEM, en el XXX 
Congreso de la CISAC, el 27 de septiembre de 1976. 
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se vuelve muy debil en relacion con el costo de produccion de la 

demanda, es sobre todo del mejoramiento de las tecnicas de co- 
mercializacion de lo que dependera la continuidad de la expan- 
sion. El marketing de la musica es muy diferente del de los 
demas productos de consume individual. Dejando aparte la mu- 
sica de calidad para la que los centros nocturnos son un mercado 
test eficaz, se pueden rentabilizar facilmente ventas flojas, loca- 
Uzadas en mercados muy especiales sin grandes encuestas de 
mercado. Ademas, el proceso de produccion de la demanda 
viene a acelerar la produccion de la oferta: cada vez mas, la ges- 
tion de los stocks es cosa de especialistas. El riesgo de la selec- 
cion queda entonces salvado por intermediaries especializades 
(rackjobbers) que erganizan la retacion rapida de los stocks y la 
concentracion de las ventas en algunos grandes exitos vendidos 
fuera de las redes especializadas y, por consiguiente, aceleran el 
movimiento de tftulos en los hit-parades. 



Lo trivializacidn del mensaje 

No es la cancion lo que se ha degradado, sino la presencia de la 
cancion degradada en nuestro medio lo que ha aumentado. La 
musica popular y el rock han sido recuperados, colonizados, 
aseptizados. Si el jazz de los anos sesenta fue el refugio de una 
violencia sin saHda polftica, fue seguido por una implacable re- 
cuperacion, ideologica y tecnica: Jimmy Hendrix cedio su lugar 
a Steeve Hove, Eric Clapton a Keith Emerson. Hoy, la degrada- 
cion universalizante, desespecificadora, es una de las condicio- 
nes del exito de la repeticion. Los temas mas rudimentarios, los 
mas pianos, los mas carentes de sentido se imponen como exitos 
si remiten a una preocupacion cotidiana del consumidor o si sig- 
nifican el espectaculo de un compromiso personal del cantante. 
Los ritmos de una excepcional banalidad a menudo no estan de- 
masiado alejados de los ritmos mihtares. Observando sus temas, 
ni musical, ni semanticamente, la musica de variedades anuncia 
un mundo de cambios. Al contrario, no sucede nada importante 
y, despues de veinte anos, el movimiento sigue siendo muy mar- 
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ginal e incluso a menudo ciclico. El cambio se hace mediante 
una modificacion menor de un precedente. Cada serie es asi re- 
petida, marginalmente modificada para fijarse como una nove- 
dad, para constituir un acontecimiento. Los cantantes de 1950 
recuperaron en 1970 los favores de la moda y los ninos aprecian 
hoy los discos de sus padres. A veces, sin embargo, la caUdad se 
mejora, la cancion se vuelve critica y la musica blasfema: repeti- 
tiva, aplanadora, como denuncia de la serie; anuncia una sub- 
version nueva de musicos que actuan con cautela ante la censura 
y son los unicos anunciadores del cambio. 



El encierro de la juventud 

Aunque concieme a todas las categorias sociales y a todos los 
mercados especificos, la musica en serie es ante todo un proceso 
de canalizacion de la infancia en la forma nueva de la economfa 
repetitiva. Constituye poco a poco a la juventud en una sociedad 
aparte, adulada, concernida, que tiene su propia cultura diferente 
de la de los adultos, sus propios heroes y sus propias batallas. De 
hecho, incluso bajo la forma ideahzada de la seudorrebelion in- 
teligente de los Beatles, asegura una socializacion muy eficaz en 
ese mundo de lo irrisorio que construyen los adultos. El universe 
cultural de una musica producida por los adultos organiza una 
uniformizacion en el grupo. La musica es aqui vivida, en efecto, 
como relacion y no como espectaculo, como factor de unanimi- 
dad y de exclusion de todo lo ajeno al mundo de los adultos y no 
como diferenciacion individual. 

La vida sonada es una "vida-pop", refugio fuera de las gran- 
des maquinas incontrolables, ratificacion de una indiferencia in- 
dividual y de una impotencia colectiva para cambiar el mundo. 
La musica de la repeticion se vuelve a la vez una relacion y un 
medio de colmar la ausencia de sentido del mundo. Crea un sis- 
tema de valores a-poKtico, a-conflictual, idealizado. El nino 
aprende alK su oficio de consumidor, pues la seleccion y la com- 
pra de la musica son sus actividades principales. Podemos decir 
incluso que ahi esta su trabajo, su participacion en la produc- 
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cion; mundo al reves en el que el nino produce el consume de 
miisica, y la industria produce la demanda de miisica; la produc- 
cion de la oferta y, junto con ella, los musicos, se vuelven secun- 
darios. 

La miisica conforma asi un consumidor fascinado por su iden- 
i tificacion con los otros, por la imagen del exito y la felicidad. 
\ Las vedettes tienen siempre la edad idealizada de su publico, 
edad que baja con la extension del campo de la repeticion. Esta 
canalizacion de la infancia en la miisica es un sustituto poMca- 
mente esencial de la violencia que no encuentra ya su puesta en 
escena ritual. Los jovenes ven ahi la expresion de sus rebeldfas, 
el portavoz de sus sueiios y de sus carencias, mientras que ella 
es de hecho canalizacion del imaginario, pedagogia del enclaus- 
tramiento general de las relaciones sociales en la mercancia. 

Elemento esencial de la iniciacion del consumidor, la repeti- 
cion musical, consumo de un discurso de codigo simplista, hara 
sin duda necesaria un dfa la ruptura definitiva de la socializacion 
que remplaza; asf, la musica en serie anuncia la muerte de la fa- 
milia: cuando llegue a aparecer como de interes para la sociedad 
comercial el asalariar directamente al nino por el Estado o el en- 
viarle desde los doce anos al mercado de trabajo para asegurarle 
una remuneracion minima y hacerle solvente, la sociedad repeti- 
tiva sera sin duda lo bastante habil para hacer de esa nueva cana- 
lizacion una reivindicacion del progreso. 

La repeticion nos remite a una nueva reconsideracion del ana- 
lisis de los comportamientos de los agentes hecho por la econo- 
mia clasica y el marxismo: el consumo musical conduce a una 
indiferenciacion de los consumos individuals. Se consume para 
parecerse, y no ya, como en la representacion, para distinguirse. 
Lo que cuenta en lo sucesivo es la diferencia del grupo entero 
con lo que el mismo era la vispera, y no ya la diferencia dentro 
del grupo. Esta socializacion por la identidad del consumo, esta 
produccion en serie de los consumidores, ese rechazo de lo que 
era ayer una prueba de su existencia, desbordan ampliamente el 
marco de la miisica. Asf, vemos desaparecer la moda femenina 
en la uniformidad del blue-jean, y a las generaciones nuevas 
comprar discos y ropas (es decir su sociabilidad) en grandes su- 
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perficies anonimas en donde la serie se fija sin vergiienza, y 
adonde vienen los ninos, fascinados como ante el tanido del 
flautista de Hamelin. 



Ruido defondo 

La miisica en serie es pues un poderoso factor de integracion de 
los consumos, de nivelacion interclases, de homogeneizacion 
cultural. Se convierte en un factor de centralizacion, de normali- 
zacion cultural, y de desaparicion de las culturas especificas. 

Mas alia de eso, es un medio para hacer callar, un ejemplo 
concreto de mercancias que hablan en lugar de los hombres, de 
monologo de las instituciones. Asf, cierto uso del transistor hace 
callar a quienes saben cantar, el disco comprado o escuchado 
anestesia una parte del cuerpo, y se almacena el espectaculo de 
juglares abstractos y demasiado a menudo insignificantes. 

Pero hacer callar exige, mas alia de su compra, la insinuacion 
general de esta miisica. Tambien ha remplazado al ruido de 
fondo natural, ha invadido y anulado hasta el ruido de las maqui- 
nas. Se filtra en los espacios cada vez mayores de la actividad 
vacfa de sentido y de relaciones, en la organizacion de nuestra 
vida cotidiana: en todos los hoteles del mundo, en todos los as- 
censores, en todas las fabricas y oficinas, en todos los aviones, 
en todos los automoviles; por todas partes significa la presencia 
de un poder que ya no necesita bandera o sfmbolo: la repeticion 
musical afirma la presencia del consumo repetitive, del flujo de 
ruidos como Ersatz de sociabilidad. 

El hecho no es nuevo. Despues de todo, Haydn o Mozart no 
escribfan, poco mas o menos, sino musica de fondo para una 
elite que no apreciaba en ella mas que el sfmbolo del poder. 
Pero, aquf, el poder ha extendido sus funciones a toda la socie- 
dad, y la miisica se ha convertido en un ruido de fondo para las 
masas. Miisica de canalizacion en el consumo. Miisica de repeti- 
cion mundial. Miisica para hacer callar. 

La sociedad repetitiva es ahora mas facil de analizar que la 
que la precedfa, pues, imponiendo el silencio por su musica. 
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habla mucho de si misma. Las organizaciones dan paso ahi a sus 
estrategias. Asf, no se precisa demasiado esfuerzo para entender 
el papel represor de la musica en serie. 

Se puede pensar, por ejemplo, en una de las empresas mas ca- 
racteristicas de musica para hacer callar, musak. Creada en 1922 
para proporcionar musica por telefono, se desarroUo a partir de 
1940 vendiendo musica ambiental. Sus clientes son innumera- 
bles: estadios, parques, salones, cementerios, fabricas, clmicas 
(incluidas las veterinarias), bancos, piscinas, restaurantes, hote- 
les e incluso depositos de basuras. 

Las musicas utilizadas en las bandas vendidas son objeto de 
un tratamiento castrante denominado "limitacion de la gama de 
intensidad", que consiste en difuminar las tonalidades y el volu- 
men. Luego son puestas en tarjetas perforadas, clasificadas por 
genero, duracion y tipo de conjunto, y programadas, mediante 
ordenador, en secuencias de trece minutos y medio, las que son 
integradas en series completas de ocho horas, para ser en segui- 
da comercializadas. 

Segun David O'Neill, uno de los responsables de Muzak: "No- 
sotros no vendemos musica, vendemos programaciones." Para 
un restaurante, "los programas del desayuno consisten de ordi- 
nario en novedades, sin demasiados metales. Para el almuerzo, 
pasamos sobre todo canciones acompanadas de instrumentos de 
cuerda". Para una fabrica o una oficina: "La corriente debe ir 
contra la curva de fatiga profesional. Cuando el empleado Uega, 
por la maiiana, esta generalmente de buen humor, y la musica 
sera tranquila. Hacia las diez y media de la maiiana, empieza a 
sentirse un poco fatigado, tenso, asf que le damos un golpe de 
fusta con una musica apropiada. Hacia la mitad de la tarde, es 
probable que la fatiga se haga sentir de nuevo: nosotros los des- 
pertamos una vez mas con un aire ritmado, generalmente mas 
rapido que el de la manana." 

Esta musica no es inocente. No es mas que una forma de do- 
minar los ruidos penosos del trabajo. Puede ser el anuncio del si- 
lencio general de los hombres ante el espectaculo de las mercan- 
cias, del que no haran mas que el comentario estandarizado; el 
anuncio del fin de la obra musical aislable, que no habra sido 
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mas que un breve parentesis en la historia de los hombres. Se 
produce entonces el exterminio del uso por el cambio, la tritura- 
cion radical de los codigos por la maquina de la economfa, tritu- 
racion expKcitamente ratificada por ciertos musicos para quienes 
la musica debe insinuarse en el mundo de lo cotidiano y no ser 
ya un acontecimiento de excepcion. Asf, John Cage:'^ "Hay que 
realizar una musica de mobihario, es decir, una musica que for- 
marfa parte de los ruidos ambientes, que los tomarfa en cuenta. 
Yo la supongo melodiosa; suavizarfa el ruido de los cuchillos y 
tenedores sin dominarlo, sin imponerse; amoblarfa los silencios 
que pesan a veces entre los comensales. La musica les ahorrarfa 
las banalidades corrientes; neutralizarfa al mismo tiempo los rui- 
dos de la calle que invaden la escena sin discrecion. Eso serfa 
responder a una necesidad."^Quiere Cage simplemente hablar de 
la musica ambiental o es que preve, mas lejos, una estrategia 
hacia la destruccion radical del uso en la musica, una poKtica de 
hquidacion del sentido, para permitir su renacimiento ulterior? 
La musica Uamada culta, en la que se inscribe su proposito, de- 
semboca en esta negacion del sentido que anuncia la musica en 
serie. 



Repeticion y destruccion del sentido 

El estado actual de la teoria de la musica en Occidente remite, 
por su discurso, a la reorganizacion ideologica que exige la 
puesta en practica de la repeticion. Cualquiera que sea su ambi- 
giiedad, el musico teorico se inscribe en esta logica. Como musi- 
co de la representacion, sigue siendo musico del poder, remune- 
rado para poner a punto la forma sonora del saber tecnico actual, 
al mismo tiempo que para significar su liquidacion. Eso no es 
contradictorio: la ausencia de sentido es la condicion de la legi- 
timidad del poder de una tecnocracia. 

Fuera de las reglas rotas de la armonfa, el musico trata de 
comprender y dominar las leyes de la acustica, para constituir un 

^ Extracto de Silence, citado por Anne Rey en Erik Salie, p. 170. 
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modo de produccion de una nueva materia sonora. Liberado de 
las ataduras de los codigos antiguos, su discurso es entonces ilo- 
calizable. Borrador del pasado, posee todas las caracteristicas de 
la tecnocracia dominante de las grandes maquinas de la econo- 
mfa repetitiva. Esta en el poder del no-sentido y cuenta en el con 
todos los atributos: 

Cientificismo. La teoria de la miisica occidental se expresa esen- 
cialmente en sus relaciones con la cienca y con su crisis: "Nues- 
tra epoca estara ocupada, y eso durante muchas generaciones, en 
construir y estructurar un lenguaje nuevo que sera vehiculo de 
las obras de arte del futuro" (Boulez). O tambien: "La musica 
esta, en el pensamiento, unificada con las ciencias. Asi, no hay 
ruptura entre estas y las artes [...] Desde ahora, el musico tendra 
que ser un fabricante de tesis filosoficas y de arquitecturas glo- 
bales, de combinaciones de estructuras (formas) y de materias 
sonoras" (Xenakis). 

El paralelismo con la ciencia es total. Como la ciencia, la mu- 
sica ha roto sus codigos. Desde el abandono de la tonahdad ya 
no hay mas criterios de verdad o de referenda comun a quienes 
componen y a quienes escuchan. Queriendo expKcitamente crear 
un estilo al mismo tiempo que la obra, la musica esta hoy aboca- 
da a elaborar el criterio de lo verdadero al mismo tiempo que su 
descubrimiento, la lengua al mismo tiempo que la palabra. Co- 
mo la ciencia, la musica se mueve entonces en un campo cada 
vez mas abstracto, cada vez menos accesible al empirismo, en 
donde el sentido desaparece ante la abstraccion, en donde el ver- 
tigo de la ausencia de reglas es permanente. Asi, la musica enun- 
cia el devenir de la ciencia en la repeticion, y sus dificultades. 
Remite a una abstraccion de las condiciones de funcionamiento 
de la sociedad que se establece, y a las dificultades de una cien- 
cia de la repeticion. 

JJniversalidad imperial. Musica de elite, burocratica, por el mo- 
mento todavi'a sin mercado comercial, sostenida por poderes en 
busca de una lengua, de un proyecto, ella se quiere, como ellos, 
universal. Para serlo, disminuye su especificidad, reduce la sin- 
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taxis de sus codigos. No crea un sentido: pues el no-sentido es el 
unico sentido posible en la repeticion sin proyecto. La musica se 
quiere tambien teoria general de todas las estructuras. Asi Xena- 
kis: "Los musicos habrian podido, a cuenta de la fi'sica del siglo 
xix, crear la estructura abstracta de la teorfa cinetica de los ga- 
ses, unicamente para las necesidades y por la musica [...] El pen- 
samiento musical estuvo en gran retraso con respecto a los 
pensamientos fisicos y matematicos, vanguardia cortada de la fi- 
losoffa asi castigada. Es necesario que la vuelva a atrapar para 
guiarlos, de nuevo, como en los tiempos de su nacimiento pita- 
gorico, decidimos", o tambien Stockhausen: "En definitiva, quie- 
ro integrarlo todo. " Vocabulario de poder de managers de la so- 
ciedad industrial, de sabios persuadidos de la existencia de una 
verdad global, de una socieBad que quiere hacer de su pura ges- 
tidn la matriz de su sentido. Busqueda desenfrenada de abstrac- 
cion universal para hombres que han perdido el sentido de su 
trabajo y son incapaces de hallar uno mas exaltante que la orga- 
nizacion estadistica de la replicacion. 

Despersonalizacidn. La musica del poder no vehicuUza ya infor- 
macion en un codigo. Esta, como ideologia del tiempo, vacia de 
sentido. El musico modemo no dice nada, no sigmfica nada sino la 
insignificancia de su tiempo, la imposible comunicacion en la repe- 
ticion. No pretende ya comunicarse con el auditor mediante un 
mensaje, aunque ese vacio deje a veces su lugar al mensaje, pues el 
oyente puede asociar o tratar de crear el mismo un orden. "Noso- 
tros faciUtamos el proceso para que se produzca no importa que" 
(Cage). La produccion musical no forma ya un haz. No-sentido, la 
musica es fuente de silencio, pero tambien de emergencia creativa, 
rechaza la hipotesis de un fundamento natural de las relaciones de 
los sonidos, rechaza "la organizacion natural de la experiencia sen- 
sible".'^ La forma es liberada de una configuracion unica y se basa 
en "un infinito laberinto de efectos de feed-back." 



C. Levi-Strauss, Le cm et le cuit, p. 30 [Mitologicas IV: Lo crudo y lo cocido, 
Mfeico, FCE, 1968] 

" Earle Brown, Musique en leu, num. 3, p. 30. 
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Desconcentracion y manipulacion del poder. El niido de la mate- 
ria, informal, invendible, ratifica la negacion del sentido. Esta 
ideologi'a del no-sentido no carece de inferencias poli'ticas. De 
hecho, anuncia la ideologia de la sociedad repetitiva, simulacro de 
descentralizacion del poder, caricatura de autogestion. Toda la 
musica se organiza sobre el simulacro del no-poder. En vez de la 
partitura y del director, la improvisacion es presentada como 
forma de composicion. De hecho, el orden mas formal, la direc- 
cion mas precisa y la mas rigurosa se enmascaran tras un sistema 
evocador de autonomfa y de aleatoriedad. El interprete mismo no 
esta mas que falsamente asociado a la elaboracion de la musica. 
Philipp Glass, por ejemplo, escribe una musica que permite la in- 
tervencion de los musicos. La musica es ejecutada por un grupo 
permanente en el que los instrumentistas se dan la cara unos a 
otros sentados en circulo. No hay director de orquesta. Glass hace 
simplemente una senal con la cabeza para comenzar o para pasar 
de una parte a otra. Sin embargo, a pesar de las apariencias, jamas 
el musico ha estado tan falto de iniciativa, tan anonimo. La unica 
Ubertad que se le ha dejado es la del sintetizador: combinar pro- 
gramas prestablecidos. Simulacro de autogestion, esta forma de 
interpretacion remite premonitoriamente a una nueva manipula- 
cion del poder: en la ausencia de sentido de la obra, el interprete 
no tiene ninguna autonomfa propia de su accion, ninguna opera- 
cion cuyo origen no se remonte a la manipulacion del azar por 
parte del compositor. Dirigir el azar, echarlo a suertes, hacer lo 
que sea, remite al interprete a una impotencia, a una transparencia 
jamas alcanzadas: el es el ejecutor obHgado de leyes probabiHstas, 
tal como lo es el administrador de una sociedad repetitiva. Su es- 
tatus no es por lo tanto inocente sino, una vez mas, premonitorio. 
El hombre en la economia modema no tiene un lugar diferente al 
del interprete de Glass: haga lo que haga, no es mas que un ele- 
mento aleatorio en una ley estadistica. Aunque todo le es posible 
en apariencia, los medios de sus comportamientos obedecen a 
leyes funcionales reconocibles, abstractas, inevitables. Tras el de- 
sorden de la teoria, hay pues una musica promedio, del anonimato 
reencontrado en la individualidad general, que deja oir "la voz una 
de las cosas del universo" (Michel Serres), el ruido de fondo en el 
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anonimato repetitivo y perfectamente controlado. 

Como escribe Adorno: "La irracionalidad de su impacto, cal- 
culada al extremo, busca mantener a la gente atada, parodia de 
protesta contra la supremacia del concepto clasificatorio." La 
mutacion de un campo combinatorio, la apertura de grandes es- 
pacios sonoros y el control de los interpretes no dan, sin embar- 
go, todo el poder al compositor. En vez de jugar con la nomen- 
clatura limitada de la clave armonica, traza las grandes Imeas del 
proceso de composicion y experimenta con la disposicion de rui- 
dos libres. Acustico, cibemetico, es superado por sus propios 
instrumentos. Es la inversion radical del innovador y de la ma- 
quina: los instrumentos no sirven ya para producir formas sono- 
ras deseadas, pensadas antes de ser escritas, sino para controlar 
formas inesperadas. Mientras que Bach producfa el organo para 
su musica, el compositor moderno no es apenas sino espectador 
de la musica que produce su ordenador. Esta sometido a sus fa- 
Uos, vigilante de un desarroUo incontrolado. 

La musica escapa de los miisicos. Aunque creen pensar las es- 
tructuras y teorizarlas a partir de su experiencia (o mas bien al lado 
de ella), tomando prestamos con frecuencia erroneos a unas mate- 
maticas muy mal comprendidas, su papel no es mas que el de guiar 
el desarroUo imprevisible de la produccion sonora, y ya no el de 
combinar sonidos previsibles surgidos de instrumentos estables. 
"El compositor se convierte en una especie de piloto que oprime 
botones."^^ Se vuelve agente (program designer) de una obra difii- 
sa: casi viviente, casi organica, creando ella misma, mediante su 
historia, su propia significacion. Una obra que nadie mas que el 
compositor puede representar. Faltan a menudo de los instrumen- 
tos, inventados para la obra. Como en economia poMtica, y ahi in- 
cluso muy adelante de ella, la musica experimenta como los hom- 
bres son superados por sus conocimientos y sus herramientas: ya 
no organizamos el crecimiento de la produccion, ahora nos esfor- 
zamos solamente por regular una evolucion de leyes mal conocidas 
(las de la materia sonora). Se produce lo que la tecnologi'a hace po- 
sible, en vez de crear la tecnologia de lo que queremos producir. 

" Iannis Xemids, Musique ti architeclure, Paris, Casterman, 1971, p. 32. 



Elitismo. Esta despersonalizacion en un cientificismo estadistico 
desemboca en la eliminacion del estilo, en la exigencia misma 
de su imposible marcacion, en la busqueda de una especificidad 
inimitable ("Todo aquello cuyo estilo es facil de imitar me pare- 
ce sospechoso.")^° Se trata pues de escribir la miisica en formas 
a-culturadas, corriendo el riesgo de desaparecer en la abstrac- 
cion estadistica general. En la repeticion, el grapo que dirige la 
repeticion no se conserva en tanto que grupo autonomo sine 
creando artificialmente una distancia con el resto de los hom- 
bres, siendo el unico capaz de comprender esta musica del saber, 
renovando sin cesar su propio sistema de desciframiento de los 

signos. 

Esos miisicos demuestran la fragHidad de esta estrategia de la 
elite del poder: intentando siempre inventar un codigo nuevo, 
ella pierde toda oportunidad de producir uno solo que sea esta- 
ble. A fuerza de aceptar el no-sentido como fundamento de su 
poder, pierde toda oportunidad de hacer emerger un objetivo 
aceptable de su dominacion. 

La ausencia de estilos exige la innovacion permanente de los 
ti'tulos (Incomri de Nono, Construction de Cage, Match de Ka- 
gel, Time cycle de Foss) y la competencia fuera de las formas 
tradicionales de produccion musical. Sin buscar la adecuacion a 
la demanda del oyente, la musica existe, se impone. Es cierta- 
mente la ideologia pura del progreso, valor en si mismo si es 
destructor de valor de uso y de comunicacion. 

Cientificismo; universalidad imperial; despersonalizacion; 
manipulacion; elitismo: todos los rasgos, todos los fundamentos 
de una ideologia nueva de la economia poKtica se encuentran en 
la investigacion musical occidental actual. Una musica sin mer- 
cados se impone a una elite intemacional, que se encuentra en 
esa superacion de las tradiciones culturales nacionales, a la biis- 
queda de un esperanto necesario para su fiincionamiento simple, 
para su comunicacion eficaz. Sueiio de la unidad mundial de las 
grandes organizaciones mediante el lenguaje de la musica, un 
lenguaje que se legitima por la ciencia y se impone por la tecno- 



Stockhausen, VH 101, inviemo 1970-1971. 
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logia. Universalidad que la grabacion y la conservacion hacian 
esperar desde 1859 (con el Acuerdo intemacional sobre la defi- 
nicion del la) y 1880 (con el Volapuk) y que la abstraccion ato- 
nal esta a punto de conseguir. Convergencia transnacional y trans- 
ideologica en torno a una misma perdida del control de la pro- 
duccion en una abstraccion de la ciencia. De un mismo poder 
basado en el a-ideologismo. 

Los musicos se ban convertido en los simbolos de esta multina- 
cionalidad a-ideol6gica: apreciados en los lugares de poder mas 
intemacionales, financiados por instituciones del Este y del Oeste, 
son la imagen de un arte y una ciencia comunes a todas las gran- 
des organizaciones en monologo. Pues si, en apariencia, se mues- 
tra como mas independiente del poder y del dinero que sus prede- 
cesores por ser mas abstracto, el miisico modemo esta, por el con- 
trario, apoyado mas que nunca en las instituciones de poder, sepa- 
rado de los combates de nuestro tiempo, encerrado en los grandes 
centros de produccion, fascinado por la busqueda de un uso artis- 
tico de los instrumentos de la gestion de las grandes organizacio- 
nes (informatica, electronica, cibemetica...): se ha convertido en 
un docto menestral del aparato multinacional, economicamente 
poco rentable, que produce una simbolica del poder. 

La musica teorica es liquidadora; ratifica el fin de la musica y 
de su papel creador de una sociabilidad. Asi el poder, que se 
apoya en ella, ratifica, utiHza y se flinde en el fin del sentido. 

Musica en la que el aspecto visual y relacional es en definiti- 
va muy secundario, abstracto, se acomoda muy bien a la tecno- 
logia de la red repetitiva. Nada excluye incluso que la elite no 
logre un dia imponer su consumo, no-sentido puro, a los sujetos 
del mundo repetitivo. Ella es pues, tal vez, el sustituto de las va- 
riedades populares para los treinta anos que vienen. La musica 
no es ya tampoco, en la repeticion, mas que el pretexto un poco 
molesto para la existencia de los musicos, teoricos e ideologos; 
como la economia, se ha vuelto el pretexto, poco a poco olvida- 
do, del poder de los tecnocratas. 
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El acoplamiento de las dos circulaciones: el desenlace 

El acoplamiento de las dos producciones, una con la otra, puede 
parecer a priori artificial: una utiliza las armomas mas tradicio- 
nales para no sorprender, la otra se inscribe en una investigacion 
abstracta, en un cuerpo teorico en crisis, rehusando las facilida- 
des y los codigos culturales dominantes. Una se dirige a una au- 
diencia de masas a la que trata de obligar a comprar; la otra no 
tiene ni mercado, ni otro financiamiento que el mecenazgo, pu- 
blico o privado. Y, sin embargo, una y otra participan de una 
misma realidad, la de la sociedad occidental hiperindustrializada 
y en crisis. Ambas estan pues necesariamente acopladas una a la 
otra, aunque solo fuese por su oposicion radical. 

De hecho, su acoplamiento es mucho mas soUdo de lo que pa- 
rece implicar esta simple antitesis: mtisica teorica y musica en 
serie remiten ambas a una imagen repetitiva de la sociedad occi- 
dental, en donde la necesaria produccion en serie legitima al tec- 
nocrata que la maneja, la manipula y la distribuye umversalmen- 
te. Ellas revelan la estandarizacion y la tecnocracia como dos as- 
pectos de la repetitividad unlversalizada, y la ciencia como per- 
diendo su sentido, al mismo tiempo que la mercancfa Hquida su 
uso. Este desenlace puede ser la condicion del nacimiento de 
una nueva musica, mas alia de los codigos en vigor, asi como el 
anuncio de una nueva dictadura de la representacion, y la puesta 
en escena de un nuevo codigo dominante, de un funcionaUsmo 
universal. Ella prepara la destruccion de todos los sistemas sim- 
bolicos pasados, de todas las redes anteriores en donde se canali- 
zaba el imaginario, para permitir que se imponga el de un dicta- 
dor, o para que cada uno cree el suyo. 



Los conciertos del poder 

Esta interdependencia de las funciones poKticas de musicas tan 
diferentes se extiende por todas partes. Asi, la sala de conciertos, 
invento del siglo xvm, permanece todavi'a hoy, sea lo que sea lo 
que ahi se deja oir, como un equipamiento del poder; de la 
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misma manera en que el museo permanece como un sustituto 
politico para los comerciantes en la gestion del arte. 

Lugar esencial de la sociedad representativa, el concierto sigue 
siendo operatorio en la sociedad repetitiva. Pero el espectaculo 
esta cada vez mas en la sala, en la relacion de poder del publico 
con la obra y con el interprete, y no ya en su comunion con ellos: 
un publico de concierto, hoy, juzga mas que goza; la musica se ha 
vuelto un pretexto para la afirmacion de su cultura y no una forma 
de vivirla. La sociedad repetitiva encuentra ahf entonces la nece- 
saria persistencia de la puesta en escena de lo pohtico en donde 
los espectadores reconocen, sobre el escenario y en la sala, la ima- 
gen de ellos mismos y la legitimacion de su poder. 

Cuantos errores habrfan evitado las ciencias sociales, desde 
hace dos siglos, si hubieran sabido anaHzar las relaciones entre 
espectadores y musicos y la composicion social de las salas de 
conciertos. Muy rapidamente se hubiera visto reflejada ahf, de 
forma precisa, la relacion de los espectadores con el poder. Se 
hubiera visto que la representacion se vuelca en la sala cuando 
se pone en escena la repeticion; que la elite se define y se prote- 
ge por el esoterismo y la exigencia cultural de las obras que 
comprende; el concierto es entonces el lugar en donde ella se va 
a mostrar a si misma que no es tan Ma, inhumana y conservado- 
ra como se le reprocha. Para los demas, el concierto es la medio- 
cridad camuflada en el ersatz de fiesta, pues "todo lo que se dis- 
tribuye a los pobres no puede ser jamas sino la pobreza".^^ Los 
conciertos populares, las giras de artistas no son en efecto dema- 
siado a menudo sino copias de discos, de los que se busca re- 
crear la fria perfeccion mediante el uso generalizado del play 
back. El baile popular, convertido parcialmente en concierto, es 
el exutorio de una violencia que pierde su sentido. Camaval sin 
sus mascaras y sin su sentido tragico canalizado, en donde la 
musica no es mas que un pretexto para la incomunicabilidad, 
para la soledad y el silencio que impone la intensidad sonora; el 
baile, o incluso su ersatz mundano el club nocturno, es un lugar 
en donde la musica prohibe la palabra a aquellos que, de todos 

" Censor, Veridique rapport sur les ( temieres chances du capitalisme en Italic, Ed. 
Champ Libre, 1976. 
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modos, no quieren o no pueden tomarla. Para ellos, el silencio 
esta ya en la repeticion. 

El musico del poder: del actor al matricero 

El musico es un elemento de una red nueva de poder. Salvo el 
caso en que el se identifica con una sola obra, es mucho mas co- 
nocido que la musica que escribe o la que interpreta. De fomia 
general el interprete eclipsa al autor y, a menudo, le roba su crea- 
cion. El cristaHza asi las ultimas formas del espectaculo, necesa- 
rias para hacer tolerable la sociedad repetitiva. Su funcion no es 
ya la de representar el mundo, sino la de ser un modelo a imitar, 
la matriz en la que se organizan la reproduccion y la repeticion. 
De ahf la importancia de la justificacion de su funcion por la 
ciencia, por el estilo que forma o por la ideaUzacion de su imagen 
personal. De ahf la importancia del proceso de identificacion; 
mas alia del tiempo, grabado en el objeto, el artista se convierte 
en el modo imitado. Su funcion no es ya musical, sino unificado- 
ra. Es uno de los genes esenciales de la repeticion. Cuando el es- 
pectaculo se disuelve en imitacion, el autor-interprete se convier- 
te en molde. Los Beatles, David Bowie ban desempenado y de- 
sempefian ese papel. Manipulados, explotados por los interme- 
diarios que los fabrican, o amos de su juego, son modelos imita- 
dos en su estilo de vida y en su vestimenta. Asi siguen represen- 
tando el papel eterno de la musica: crear una sociabilidad. Pero, 
en la repeticion, eso pasa por la identidad y no por la diferencia: 
el chivo expiatorio se ha convertido en modelo. 

El lenguaje mismo es matriz: la conversacion de los consumi- 
dores esta estereotipada, reducida a las palabras si no es que a 
los tftulos de las canciones, y se vuelve un elemento de esta 
identificacion radical. Podemos preguntamos si la musica atonal 
podra representar tan logradamente el mismo papel. Hoy ella 
nos remite a la repeticion porque es estadistica, macromusica. 
Pero, despues de todo, siendo modelo para un grupo de elite, 
puede expandirse un dia como atributo del espectaculo generali- 
zado. Y, en cierto modo, como dijimos, la musica atonal, conce- 
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bida para la audicion abstracta, se presta infinitamente mejor a la 
grabacion y la imitacion que la armonia concebida para el espec- 
taculo. 

La imitacion se encuentra pues sutilmente en el origen de una 
fiesta extrana, en donde todas las mascaras serian identicas. De un 
Carnaval entre los penitentes de la Cuaresma. De un Carnaval tra- 
gico porque el mimetismo es total. Incluso en el caso en que se 
convierte en critico y donde la identificacion se hace sobre un mo- 
delo no conformista, el proceso de imitacion funciona; el anticon- 
formista crea una norma de imitacion y la musica no es ya, en la 
repeticion, mas que un giro en la normaUzacion ideologica. 



La deslocalizacion del poder 

En ese proceso, los modos de concordancia de la musica con el 
poder son trastocados. Mientras que la representacion constituye 
una jerarqui'a compleja de estilos y de consume musical, las dos 
musicas de la repeticion tienen una misma funcion de nivela- 
miento general, exceptuada una elite del poder. En la representa- 
cion, la musica revestfa entre las clases medias un prestigio so- 
cial tanto mas grande cuanto que ella encarnaba los valores cul- 
turales de las clases superiores al mismo tiempo que les permitia 
distinguirse de las clases pobres, con el piano, por ejemplo, 
medio de acceso, para la burguesia media, a un simulacro de la 
representacion de la musica y de la cultura romantica. Esto desa- 
parece en la repeticion. 

Por una parte, la musica popular ya no esta jerarquizada en 
clases. Es la misma desde lo mas alto hasta lo mas bajo de la es- 
cala social, pues los medios de comunicacion ban reducido con- 
siderablemente el tiempo de penetracion social y geografica de 
un exito, asi como la duracion de su vida. En los bailes popula- 
res o en las salas nocturnas de las capitales se escucha cada vez 
mas la misma musica, se bailan los mismos bailes. Pero no se 
trata ya, como en la Edad Media, de una circulacion de la inspi- 
racion del pueblo hacia la corte, sino de una uniformizacion de 
los mercados a los que se dirige el aparato industrial. 
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Por otra parte, la musica culta esta reservada a una elite de 
concierto. Ya no es difundible en la burguesia media, pues los 
instrumentos y las tecnicas que utiliza la hacen incomunicable, 
no representable por aficionados. Es una musica locaHzada para 
especialistas de lo aleatorio, un espectaculo de tecnicos para tec- 
nocratas. 

El juego del diferencial consumatorio, creador de deseo indi- 
vidualista, persiste en la "cadena hi-fi". Pero, a mi juicio, una 
vez pasado el periodo de la fascinacion tecnologica, se instalaran 
una trivializacion de esos objetos y una identificacion con el 
grupo en la repeticion en serie, como ha sucedido con el auto- 
mo vil o el disco. 

Asi, la musica se ha convertido en un elemento de reproduc- 
cion normalizada de la fuerza de trabajo y de regulacion social. 
En eso, es a la vez Orden y Transgresion, soporte de la Cuares- 
ma y ersatz del Carnaval. Al mismo tiempo que cambia la tecno- 
logia de su difusion, la desritualizacion de la musica se ha acele- 
rado, su papel artificial casi ha desaparecido, y se ha instituido, 
mas alia de su espectaculo, como una musica de identidad. 

Prosiguiendo el paralelo, diriamos que el auditor ante su toca- 
discos no es mas que el espectador solitario del remanente de un 
sacrificio. Sin duda, una memoria hereditaria del proceso man- 
tiene esta fuerza de comunicacion de la musica, incluso en la so- 
ledad de su audicion. Pero la desaparicion de la ceremonia e in- 
cluso del espectaculo sacrificial destruye toda la logica del pro- 
ceso: ya no hay campo cerrado del sacrificio en el ritual o la sala 
de conciertos. La amenaza de muerte esta en todas partes. Como 
el poder, se infiltra en los domicihos, amenazando a todo indivi- 
duo dondequiera que se encuentre. La musica, la violencia, el 
poder ya no se locaUzan en las instituciones. 

Ahora la musica ya no puede afirmar que la sociedad es posi- 
ble. Ella repite, completando su liquidacion, el recuerdo de otra 
sociedad en donde ella encontraba su sentido. Ella anuncia, con 
la desaparicion del sacrificio canahzador y en la emergencia de 
la repeticion, la amenaza del retorno de la violencia esencial. 
Asi, por dondequiera que uno la aborde, la musica en nuestras 
sociedades remite a la amenaza de muerte. 
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REPEHaON, SILENQO Y FIN DEL SACJilFiaO 
Repeticion y silencio 

No es una de las menores paradojas de esta investigacion la de 
descubrir la uniformidad en una musica tan multiforme, la repe- 
ticion en una sociedad que habla tanto de cambio, el silencio en 
medio de tantos ruidos, la muerte en el corazon de la vida. De 
hecho, por todas partes, la diversidad, el ruido y la vida no son 
mas que mascaras de una reahdad mortal: el Carnaval se funde 
en Cuaresma y el silencio se instala por doquier. 

En primer termino, hay que comprobar que la produccion en 
serie obliga al silencio. Lugar del trabajo programado, anonimo 
y despersonalizado, impone un silencio, un dominio de la orga- 
nizacion sobre los hombres. Los fabricantes de la mercancia en 
serie no tienen ni los medios ni el tiempo para hablarse y vivir 
su produccion. Al tiempo de la representacion, de la produccion 
individualizada en el capitalismo competitivo, la obra existia y 
tomaba forma en un tiempo concreto, vivido. Hoy, ni el musico, 
ni el obrero que produce el disco en una maquina automatica, 
tiene tiempo de vivir esta musica. La serie es la programacion, el 
ruido monotono y repetido de las maquinas imponiendo el silen- 
cio a los trabaj adores. Con la automatizacion creciente del pro- 
ceso, ese silencio en la imitacion se acentua. Cada vez menos 
hombres trabajan con maquinas en la manipulacion silenciosa de 
la palabra atrapada. Extraordinario espectaculo el de ese doble 
silencio de los hombres y de las mercancias en la fabrica. Pesado 
espectaculo, puesto que a la salida de la fabrica las mercancias 
hablaran mucho mas que los hombres que las han fabricado. 

En el consumo tambien, el silencio es la regla: la repeticion 
en serie de modelos uniformes, difundidos en masa, reversible- 
mente cambiados por dinero, prohibe en definitiva la comunica- 
cion por diferencia a traves de los objetos. Asi, ya casi no esta- 
mos en una sociedad de representacion, en donde los hombres se 
hablaban mediante los objetos de los que hacian uso de maneras 
diferentes. El gasto de identidad, la mascara de Carnaval creado- 
ra de diferencias, deseadas en las sociedades jerarquizadas, estan 
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en vias de ceder su lugar a oleadas sucesivas de indiferencia- 
cion colectiva. El criterio de lo bello se convierte en la unanimi- 
dad, asi como el criterio del uso se confunde, en el hit-parade, 
con la cantidad vendida. El poder, delegado en la representacion, 
es, en la repeticion, apropiado por una minoria del saber. 

Contrariamente a las ideas de moda hoy, el triunfo del capita- 
lismo privado o de Estado no consiste en haber sabido atrapar el 
deseo de diferencia en la mercancia, sino el de haber sabido Ue- 
gar mucho mas lejos: hasta hacer aceptar la identidad de la serie 
como refugio colectivo ante la impotencia y el aislamiento. Se 
ha convertido en "un terrorismo atemperado por el gusto, el 
gusto de cada uno en su sitio" (Censor). Pues, con el disco, 
como con toda produccion en serie, es la seguridad la que triunfa 
sobre la libertad: sabemos que nada va a Uegar pues todo el futu- 
ro esta ya grabado. La identidad crea el mimetismo de los deseos 
y por lo tanto la rivalidad; y, ahf tambien, la repeticion topa con 
la muerte. El actual retomo a la violencia no se debe pues a una 
excesiva voluntad de diferencias sino, por el contrario, a la pro- 
duccion en serie de rivahdades mimeticas y a la ausencia de po- 
larizacion de esta violencia hacia una actividad sublimadora. 

La puesta en vigor de la imitacion general transforma las con- 
diciones del control politico. No se trata ya de hacer creer, como 
en la representacion, sino, mediante un control directo, canaUza- 
do, y por el silencio impuesto en el lugar de la persuasion, de 
Hacer Callar. 

Esta estrategia no es nueva: ya antes mostre que el poder real 
dejo desarroUarse a la prensa escrita cuando vio en ella un me- 
dio de canalizar los rumores y de remplazar libelos y pasquines. 
Hoy, la difusion repetitiva desempena, con respecto al ruido, el 
mismo papel que la prensa desempeno con respecto al discurso. 
Se ha convertido en un medio para aislar, para impedir la comu- 
nicacion directa, localizada, anecdotica, no repetible, y para or- 
ganizar el monologo de las grandes organizaciones. Ya no hay 
que buscar el papel politico de la musica en lo que ella vehicu- 
liza, en sus melodias o sus discursos, sino en su existencia 
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misma. Por su presencia invasora, ensordecedora, el poder pue- 
de estar tranquilo: los hombres ya no se hablan. Ni acerca de 
ellos mismos ni acerca del poder. EUos escuchan los ruidos de 
las mercancias en las que se canaliza colectivamente su imagina- 
rio, en las que se viven sus suenos de sociabilidad y sus exigen- 
cias de superacion. El ideal musical se convierte casi en un ideal 
de salud: la calidad, la pureza, la eliminacion de los ruidos: 
hacer callar las pulsiones, desodorizar el cuerpo, vaciarlo de sus 
exigencias y reducirlo al silencio. No nos Uamemos a engano: si 
toda la sociedad acepta hablarse tan fuerte mediante esta musica, 
es porque no tiene ninguna otra cosa que decirse, porque no 
tiene ya discursos con un sentido que sostener, y porque incluso 
el espectaculo no es mas que una de sus formas, entre otras y tal 
vez superada, de la repeticion. En ese senado, la musica sin sen- 
tido, liquidadora, es el preludio de un Mo silencio social en el 
que el hombre Uegara a acabarse en la repeticion. A menos que 
no sea el anuncio del nacimiento de una relacion radicalmente 
nueva en el mundo. 

de Chile 
jacuitad de Artes 

Control del ruido 8JBLIOTECA MUSICA 

La falta de sentido es, ya lo dijimos, el no-sentido, pero tambien 
la posibiHdad de todos los sentidos; si el exceso de vida es muer- 
te, el ruido es vida, y la destruccion en la mercancia de los codi- 
gos anteriores es tal vez la condicion necesaria para una real 
creatividad. Y no tener ya nada que decir en una cierta lengua es 
una condicion necesaria de la esclavitud, pero tambien de la 
emergencia de una subversion cultural. 

Hoy, la maquina repetitiva ha producido el silencio, el control 
politico centralizado de la palabra y, mas generalmente, el ruido. 
Por todas partes el poder reduce el ruido de los otros y anade la 
prevencion del sonido a su arsenal. La audicion se convierte en 
un medio esencial de vigilancia y de control social. 

Hoy, todo ruido evoca una idea de subversion. Es reprimido, 
vigilado. Asi, prohibir el ruido en los inmuebles despues de cier- 
ta hora conduce a vigilar a los jovenes, a denunciar la naturaleza 
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politica de su alboroto. Es posible asi evaluar la fuerza de lo po- 
Ktico en su legislacion sobre el niido y en la eficacia de su con- 
trol. La historia del control del ruido y de su canaHzacion dice 
ademas mucho sobre el orden poMtico que va estableciendose en 
la actualidad. 

La represion de los ruidos y alborotos no fiie objeto, antes de 
la revolucion industrial, de niguna legislacion general. El dere- 
cho al ruido era un derecho natural, una afirmacion de la autono- 
nua de cada quien. Con el poder central aparece la primera serie 
de prescripciones "para proteger la tranquiMad publica". Des- 
pues, la ideologia y la legislacion de la representacion, solamen- 
te en teorfa son hos tiles al ruido. El silencio reina en los concier- 
tos de la burguesfa. Por otra parte, no se intenta imponerlo: para 
hacer creer, el silencio no es ni posible ni deseable. 

La ley del 22 de diciembre de 1789 y el articulo 99 de la ley del 
5 de abril de 1784, completadas por el decreto del 5 de noviembre 
de 1926 (art. 48) no previeron, en Francia, mas que penas simboli- 
cas: el articulo 479 del Codigo penal frances en vigor a comienzos 
del siglo XX castigaba con multa de 11 a 15 francos a los autores 
de ruidos o alborotos injuriosos y noctumos. El control del ruido 
estaba reservado a las autoridades locales, poco coercitivas, y li- 
gado a la vigilancia de la tranquilidad, es decir de la conformidad 
a la norma. Nada realmente represivo existe en ese tiempo. En 
Francia, los edictos seran sin embargo un poco utiHzados para un 
control preciso del derecho de reunion, siempre vinculado al ruido 

(21 de mayo de 1867 contra un salon de baile; 18 de junio de 

1908 contra una sala de conciertos...). 

La primera campana realmente significativa contra el ruido 
tuvo lugar en Francia en 1928 por iniciativa de grupos sociales 
dominantes. El Touring-Club de Francia, que la organize, querfa 
obtener del gobiemo una legislacion global sobre los ruidos in- 
dustriales y los ruidos de la circulacion. Adopto como divisa: 
"El silencio de cada uno asegura el reposo de todos." Solo consi- 
guio sensibilizar poco a poco al poder en el interes por controlar 

el ruido. 

Este control se manifestari'a primero simbolicamente sobre un 
objeto sonoro individualizado: el automovil. A la vez ruidoso. 
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mascara e instrumento de muerte, es forma de poder individuali- 
zado. El automovilista es por ello doblemente poderoso: el ruido 
que puede hacer es una forma de violencia, y su camuflaje ga- 
rantiza su impunidad. Asf, podemos aventurar la hipotesis de 
que el uso del claxon en una ciudad remite a la capacidad politi- 
ca y subversiva de esa ciudad, y que el establecimiento de su 
control revela un refuerzo crefble del poder politico sobre los 
elementos subversivos. Pero el automovil se ha desarroUado con 
el establecimiento de la repeticion y por lo tanto del control del 
ruido. El articulo 25 del decreto del 31 de diciembre de 1911, 
que imponia la obligacion de tocar el claxon, precisaba: "No 
obstante, en las aglomeraciones, el sonido emitido por la bocina 
debera ser de intensidad lo bastante moderada como para no in- 
comodar a los habitantes o a los transeuntes, ni asustar a los ani- 
males. El uso de cornetas de sonidos multiples, de sirenas y de 
silbatos queda prohibido." 

El Codigo de carreteras reglamenta por primera vez al mundo 
en 1939. La ordenanza general de policia del 18 de febrero de 
1848 sobre la circulacion precisa que "todos los vehiculos, salvo 
los cochecitos de ninos y los vehiculos arrastrados o empujados 
a mano, deberan estar provistos de una bocina sonora que debe 
ser utihzada exclusivamente para prevenir de su acercamiento a 
los demas vehiculos o a los peatones. Ese aparato debe tener un 
alcance suficiente y debe poderse accionar de manera que deje a 
los conductores y a los peatones el tiempo para alinearse o para 
dejar libre el paso". 

Un poco despues, casi en todas partes se va a reaUzar ese con- 
trol del ruido urbano, al menos en las ciudades polfticamente 
mejor controladas en las que la repeticion se encuentra mas 
avanzada. 

En ciertos momentos ritualizados, sin embargo, lo vemos rea- 
parecer, de forma ejemplar: la bocina emerge entonces como una 
forma derivada de la violencia enmascarada en la fiesta. Basta 
con observar, en un momento asf, como ese ruido se propaga en 
eco para adivinar lo que puede ser la propagacion epidemica de 
la violencia esencial. El ruido de las bocinas una noche de Ano 
Nuevo es, a mi juicio, para los conductores, un sustituto incons- 
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ciente del Carnaval, sustituto a su vez de la fiesta dionisiaca pre- 
via al sacrificio. Es un momento raro, en el que las jerarquias se 
enmascaran dentro de las carrocerias, y en donde una inofensiva 
guerra civil recorre, durante unas horas, la ciudad. 

Eso sucede por un breve tiempo, pues en seguida se reinstalan 
el silencio y el monopolio centralizado de la emision, de la audi- 
cion y de la vigilancia del ruido. Control esencial ya que, si es 
eficaz, reprime el surgimiento de un orden nuevo y la puesta en 
crisis de la repeticion. No lo es en la representacion que, para 
hacer creer, tiene necesariamente que dejar hablar; lo es en la re- 
peticion. 

Deseo que se me entienda: controlar los ruidos no es imponer 
el silencio en el sentido corriente, sino un silencio sonoro, que 
puede ser palabreria inofensiva o grito recuperable. 

El robo del tiempo de uso 

La representacion almacenaba el tiempo de cambio en la mone- 
da. La repeticion va a almacenar el tiempo de uso. En la repeti- 
cion, la demanda social de un servicio se expresa en terminos de 
posesion de un objeto mas que de su uso: la demanda social de 
miisica se canaliza en la demanda de discos, la demanda de sa- 
lud en la de medicamentos. El hombre de la repeticion halla pla- 
cer en el almacenamiento de los instrumentos de una Ersatz des- 
ritualizada de sacrificio. Ya no hay ninguna incitacion a la inte- 
riorizacion del acto, a vivir su reaHdad, azarosa, aproximativa. 
La ausencia de ruido (de falla, de error) en los objetos almacena- 
bles se ha convertido en criterio de disfrute. 

Hoy, la repeticion esta en curso, en tanto que alineamiento de 
toda produccion segiin una norma, y como supresion de la rela- 
cion directa entre el trabajador y el consumidor. Ese proceso esta 
en el corazon de la evolucion economica, y viene de muy lejos. 
Segun ya vimos, cuando la moneda sustituyo al trueque, ese ins- 
trumento se repitio con el sello del poder, haciendo olvidar los 
antiguos modos de cambio, atrapando el tiempo, represion de 
una relacion humana fundamental puesta en escena por el true- 
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que. Asi como la moneda almacena el tiempo de cambio me- 
diante el grabado de los valores relativos de las cosas, la repeti- 
cion almacena el tiempo de uso mediante la grabacion de sus 
valores absolutos. 

A un cierto nivel, la acumulacion exige en efecto aceptar po- 
seer y almacenar el uso. Por lo tanto hay que proponer el no- 
gasto de los ingresos, la abstinencia, la Cuaresma, como forma 
de disfrute. Evacuando el tiempo de uso, despues que la repre- 
sentacion hubo evacuado el del cambio, la repeticion permite un 
crecimiento explosivo de la produccion: hubiera sido impensa- 
ble si los hombres hubieran debido tomarse el tiempo para nego- 
ciar el precio en el momento de comprar el objeto vendido, y hu- 
biera sido frenada muy pronto si hubieran tenido que contentarse 
con producir los servicios al ritmo en que son consumidos. El 
crecimiento se hubiera reducido a la combinatoria. Ir mas alia 
exige pues el almacenamiento, asi como la Cuaresma exige la 
penitencia. Para que semejante sociedad sobreviva, es preciso 
que se pueda vivir en ella un disfrute conformandose con la 
norma, con la repeticion, con la esclavitud y la penitencia. 

Y tal vez ahf se encuentra la clave del proceso de la repeticion 
tal como se pone en practica hoy di'a. La repeticion se vuelve 
disfrute como la miisica repetitiva: por efecto hipnotico. La ju- 
ventud actual esta quiza en vias de experimentar esta fabulosa y 
ultima canalizacion de los deseos: en una sociedad en donde el 
poder es tan abstracto que ya no puede ser tomado, en donde la 
peor de las amenazas experimentadas es la soledad y no la alie- 
nacion, la conformidad con la norma se vuelve disfrute de perte- 
nencia, la aceptacion de la impotencia instala en el confort de la 
repeticion. 

La denuncia de los "anormales" y su uso como innovadores^^ 
es entonces una fase necesaria de la puesta en vigor de la repeti- 
cion. Pero si el acondicionamiento y el encierro son los anuncia- 
dores de la repeticion, el encierro ya no es necesario cuando se 
consigue hacer disfrutar la norma. 



Q. Lucien Sfez, Critique de la decision, pp. 160 y 330. 
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El almacenamiento de la muerte 

La musica es hoy, por lo tanto, en muchos aspectos, anuncio lan- 
cinante de la muerte. Desde que existieron orquestas allf donde 
el trabajo consistia en morir, muerte y musica se volvieron una 
pareja indisoluble. La presencia del musico en todos los lugares 
de muerte ritual, en donde su papel es formidablemente ambi- 
guo, remite a lo esencial de la musica: sacrificio; musica y chivo 
expiatorio forman una indisoluble totalidad. Las orquestas de Da- 
chau no son mas que los modernos y monstruosos resurgimien- 
tos de esta abominable y permanente promiscuidad. 

Hoy tambien la muerte esta en toda partes en la musica, y no 
es por casuaHdad que tantos grandes musicos hayan elegido la 
muerte fisica (Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morisson, Otis 
Redding) o la muerte institucional (los Beatles, los Stones); ni 
que la musica teorica asuma el ruido y la violencia sin control; 
ni que la miisica repetitiva y el hiperrealismo se fijen literalmen- 
te como muerte de la creacion, anuncio blasfematorio de la 
muerte de una sociedad en donde la realidad no es mas que un 
artificio normado, liquidador; ni que se pueda detectar esta pre- 
sencia de la violencia y de la muerte en todos los lugares de la 
repeticion. 

Y esto es asi porque, mas generalmente, la muerte se halla 
presente en la estructura misma de la economi'a repetitiva: el al- 
macenamiento del tiempo de uso en el objeto comercial es, fun- 
damentalmente, anuncio de m.uerte. 

En efecto, transformar un uso de tiempo en objeto abnacena- 
ble permite vender y almacenar derechos de usar, sin usar real- 
mente, de cambiar al infinito sin gozar del objeto, sin vivir su 
funcion. 

Ningun acto humano, ninguna relacion social, parecen esca- 
par a este enclaustramiento en la mercancia, a este paso del uso 
al almacenamiento; ni siquiera el acto menos separable del uso 
del tiempo, a saber, la muerte. La repeticion parece, en efecto, 
estar en vias de lograr hoy atraparla como objeto y acumular su 
grabacion. Para ello opera en dos tiempos: primero, hacer entrar 
a la muerte en el cambio, es decir, representarla, ponerla en esce- 
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na y vender su espectaculo. Esta etapa se ha superado ya, no 
solo con los filmes en donde los actores son realmente asesinos, 
sino tambien en los "Suicids Moteis" norteamericanos, en los 
que cada uno puede elegir y comprar una puesta en escena de su 
propia muerte y reahzarla. Luego, y ese es el segundo tiempo, 
todavfa no concretizado, puede repetirse, atrapar el tiempo de 
uso, es decir separar la compra del derecho a una muerte, de su 
puesta en practica. Asf, veremos coleccionar medios de darse la 
muerte y "derechos a la muerte", como se coleccionan discos; 
derechos a muertes diferentes (alegre, triste, solitaria, colectiva, 
lejana o familiar, sin dolor o con tortura, en publico o en priva- 
do). Ese signo sera, a mi juicio, la expresion ultima del codigo 
de la posesion. Esta comerciaHzacion de la muerte, representada 
en la mercancia y almacenada en la economia repetitiva es, a mi 
juicio, inevitable en los treinta anos proximos. Significara la 
puesta en vigor definitiva de la sociedad de repeticion. Puede 
parecer inverosimil, inaceptable, tanto mas absurda cuanto que 
la muerte es una de las raras operaciones en donde el uso de una 
de las formas es excluyeme del uso de las demas. 

Y, sin embargo, en cierto modo, este almacenamiento de la 
muerte se ha realizado ya; ese paso de la representacion a la re- 
peticion, del cambio de la muerte al atrapamiento del tiempo de 
la muerte ya ha tenido lugar. Pero por un camino distinto al pre- 
cedente. Y ese rodeo exphca, a mi ver, una de las reaUdades mas 
dificilmente explicables por las ciencias humanas: el almacena- 
miento por las potencias nucleares de los medios para destruir 
numerosas veces al planeta. En efecto, no es posible compren- 
derlo mas que si lo interpretamos como ese almacenamiento de 
la muerte anunciada mas arriba, pero colectiva y no individual- 
mente realizada, via, a la vez, la mas directa y la mas tolerable 
de acabar con la sociedad repetitiva: si es evidentemente dificil 
conducir a los hombres a dar individualmente semejante sal to 
hacia el absurdo comprando el derecho a morir repetidas veces, 
se puede mas facilmente hacerles votar o imponerles un presu- 
puesto de Defensa que financie tales derechos, bajo pretexto de 
matar a los otros para defenderse el mismo. En el limite, pode- 
mos deducir de lo que antecede que si los "Suicids Moteis" se 
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propagan rapidamente, y si Uegamos a vender y coleccionar los 
derechos a utilizarlos, la carrera de armamentos cesara por sf 
sola, habiendo los individuos relevado a los Estados en la exten- 
sion ultima del campo de la repeticion, al convertirse el almace- 
namiento colectivo de la muerte en almacenamiento individual. 

Extrana conclusion: en el campo de la mercancfa, el unico 
modo de detener hoy la carrera de armamentos es promover la 
venta y la coleccion privada de derechos y medios de suicidio. 

Todo anuncia hoy en nuestras sociedades la puesta en practica 
de un proceso de repeticion. Como la muerte es visible, ensorde- 
cedora; como la violencia vuelve sobre nosotros, no solamente 
en la guerra sino en el arte, es decir, en el conocimiento, noso- 
tros rehusamos tomar nota, asumirla y buscar una estrategia para 
oponernos a ella. Pero puede ser tambien porque oponerse a la 
repeticion y a la muerte exigiria tener el valor de decir en que 
son ineficaces las soluciones clasicas que ofrecen la economfa y 
la politica, y en particular admitir que el materiahsmo se ha con- 
vertido hoy en una estrategia, entre otras, de la lugubre puesta en 
escena de la repeticion, darse los medios para construir una eco- 
nomfa politica totalmente distinta a la de la representacion, en 
donde la muerte seria aceptada por lo que ella es: una invitacion 
a ser plenamente uno mismo durante la vida. 



LA SOCIEDAD REPETITIVA 

He aquf Uegado el momento de describir la evolucion de nuestra 
sociedad a partir de su musica. He aquf el tiempo de la sociedad 
repetitiva. No hay, en el analisis que sigue, ni polemica ni juicios 
de valor. Simplemente el anaHsis Uevado hasta la caricatura de 
un tiempo que viene. Un tiempo en el que la muerte esta presen- 
te en todas partes. Tan presente que exige, si se la rechaza, un 
urgente sobresalto. Es posible. Y escribir sobre ella forma parte 
del mismo sobresalto, a menos que esta escritura misma no sea 
mas que un elemento irrisorio de la repeticion. 

La puesta en escena de la sociedad repetitiva puede leerse hoy 
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a traves de todos los procesos de la produccion de signos comer- 
ciales. Generalizando apenas los resultados del analisis hecho 
sobre la musica y la muerte, podemos tal vez hacer percibir la 
logica de conjunto de ese proceso economico, radicahnente dife- 
rente al que precede. Su analisis remite a otros modelos, a otras 
ciencias, a otras teorias economicas y, por lo tanto, a otras inter- 
pretaciones de su crisis, distintas de aquellas adaptadas a las cri- 
sis del proceso de representacion, crisis de normalizacion y diso- 
nancias. 

La crisis no remite ya al percance, a la ruptura, como en la re- 
presentacion, sino a una disminucion de la eficacia en la produc- 
cion de demanda, a un exceso de repeticion. Metaforicamente, 
remite al cancer, mientras que la crisis de la representacion re- 
mite a la crisis cardiaca. Es en esto en lo que todas las percep- 
ciones teoricas de la crisis actual son todavia hoy muy balbu- 
ceantes: a falta de una percepcion clara de las leyes de la econo- 
mfa politica de la repeticion, la de su crisis y su incapacidad para 
legitimar una demanda, siguen siendo misteriosas. Yo quisiera 
aquf, haciendo eco a la economfa de la musica, aislar algunos de 
los grandes rasgos de esos procesos de repeticion y de la crisis 
de proliferacidn que puede surgir cuando ella ya no pueda fiin- 
cionar de manera estable, y mostrar aquello de lo que las teorfas 
economicas dominantes no sabrian dar cuenta. 



La economfa politica de la repeticion 

La economfa repetitiva se caracteriza ante todo por la mutacion 
del modo de produccion de la oferta en razon de la irrupcion de 
un nuevo factor de produccion, el molde, que permite la repro- 
duccion en serie de un original. Siendo evidente este dato para 
quien observa nuestra realidad, es todavfa hoy completamente 
desdenado por la economfa politica y por todos los analisis de la 
sociedad. Todas las teorfas dominantes, incluyendo el marxismo, 
analisis crftico de la representacion, siguen razonando como si 
cada objeto fuera diferente de los otros y producido con un tra- 
bajo aislable en sf mismo. De hecho, con la repeticion, lo esen 
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cial de la teoria esta por reconstruirse, puesto que una cantidad 
dada de trabajo, el del matrizador productor del molde, puede 
producir copias en gran numero. Asi, el trabajo necesario para la 
produccion no es ya un dato intrinseco del objeto sino una fun- 
cion del numero de objetos producidos. La informacion incluida 
y transmitida representa entonces el papel de un stock de trabajo 
pasado, de un capital. 

Esos moldes estan por todas partes: programas de computado- 
ra, disenos de automoviles, formulas de medicamentos, pianos 
de apartamentos, etc. Esta mutacion cambia igualmente el uso 
de las cosas. El trabajo representativo tenia un uso que desapare- 
ce en la serie. El objeto lo remplaza pero pierde su sentido per- 
sonalizado, diferenciado. Paradoja: el objeto cambia su utilidad 
por su accesibilidad. Un trabajo importante tiene entonces que 
ser consagrado a darle un sentido, a producir una demanda para 
esta repeticion. 

La repeticion se establece mediante la superacion, en la pro- 
duccion en serie, de todas las producciones comerciales todavfa 
hoy inscritas en la red de la representacion. En tanto que forma 
ultima, ella significa la repeticion de todo el consumo individual 
o colectivo, la sustitucion del restaurante por las comidas prepa- 
radas, de la alta costura por el pret-d-porter, de la casa indivi- 
dual establecida segun pianos personales por producciones en 
serie segun pianos tipo, del hombre politico por el burocrata 
anonimo, del trabajo especializado por la tarea estandarizada, 
del espectaculo por su grabacion. 

En esa red, la produccion no es ya el lugar esencial de la crea- 
cion ni de la competencia. Esta tiene lugar mas arriba durante la 
creacion de moldes, o mas abajo en la produccion de la deman- 
da; pues la existencia de series no supone necesariamente su uni- 
formidad ni un gran numero de ejemplares. Como en la miisica, 
la repeticion exige, por el contrario, tratar de mantener la diver- 
sidad y producir un sentido a la demanda. 

En la economia repetitiva, el progreso tecnologico ya no ocu- 
rre a partir de innovaciones individualizables sino por el equili- 
brio de un sistema tecnologico completo. Asf, en la industria del 
disco, una mutacion mayor exige un acuerdo mundial entre los 
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principales productores para comercializar los video-discos y 
sus aparatos de difusion, y evitar una competencia entre los di- 
versos procedimientos posibles; en la del automovil, la decision 
unanime de hacer surgir el automovil electrico y no una compe- 
tencia de diversos vehiculos que no utilicen gasolina. 

Lo esencial del trabajo esta fuera de la produccion de los ob- 
jetos, ocupado en producir la demanda y en distribuir las mer- 
cancias; entonces, el costo de produccion del objeto se convierte 
en una fraccion decreciente del precio de venta al consumidor, y 
la repeticion en el lugar esencial de una utiHzacion de trabajo 
unproductive. Para producir esta demanda, el sistema de precios 
y la publicidad solo representan un papel menor. Al no ser ya 
previsibles los comportamientos de los consumidores dentro de 
codigos fijos, sino por el contrario muy volatiles e inestables, el 
marketing no puede sino eclipsarse. El gran numero de produc- 
tos lanzados, de bajo costo y para mercados muy estrechos, ase- 
gura el exito comercial global. El consumidor consagra una 
parte importante de su tiempo a la seleccion de productos pre- 
sentados sin gran discriminacion y de uso muy poco diferencia- 
ble, cuando no dependen de una clasificacion establecida si- 
guiendo procesos misteriosos, en los cuales se le hace creer que 
esta asociado mediante simulacros de voto. 

El estatuto economico de los matriceros es entonces una va- 
riable cardinal que determina la organizacion economica de la 
sociedad de repeticion. Segun que ellos adquieran el estatuto de 
los autores, o que estos lo pierdan, veremos ponerse en practica 
una organizacion social muy diferente. Podemos prever, en las 
economias muy desarroUadas, una descentraUzacion del poder si 
su proteccion queda garantizada, como en la musica, por un sis- 
tema de edicion y de sociedades de matriceros colectoras de de- 
rechos o, al contrario, por una acentuacion de la centraUzacion 
del poder politico si ellos siguen siendo asalariados de empresas 
privadas o del Estado. 

A mi ver, la centralizacion esta en la logica de la sociaUzacion 
creciente, evocada mas arriba, de los derechos de autor en la re- 
peticion. A medida que la parte de los mass-media va aumentan- 
do en esos derechos, el estatuto no asalariado del miisico sera 
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cada vez mas dificil de defender. Es aun menos previsible en los 
demas sectores, en donde la nocion misma de matricero es ex- 
traordinariamente dificil de aislar, al estar la funcion creativa re- 
partida a todo lo largo del proceso de produccion y el derecho de 
uso (la patente) poseida por la organizacion o por el poseedor de 
su capital, y no por el inventor. 

Lo esencial del tiempo del cambio y del uso esta ya incorpo- 
rado en las mercancias. Los raros aspectos de la vida todavia no 
comercializados (la nacionalidad, el amor, la vida, la muerte) 
acabaran atrapados en el cambio. Se vendera su espectaculo, 
pero tambien sus accesorios y luego su almacenamiento. El uso 
de los servicios (los entretenimientos, la salud, la aUmentacion) 
sera transformado asf en objeto almacenado. 

A partir de ese giro obligado en el consumo de mercancias 
durante aiin mas tiempo que el necesitado para producirlas, los 
consumidores pueden ser remplazados por maquinas para usar y 
destruir la produccion, expulsando defiiutivamente al hombre de 
la economia repetitiva a la que estorba todavia hoy. Tambien la 
mercancfa puede desaparecer: asf como la moneda se ha conver- 
tido en sustituto contable del dialogo, la mercancfa puede ser 
sustituida por el signo puro, forma comoda de almacenamiento: 
funda de discos, ticket de viaje, de restaurante, de ropa, de vida, 
de muerte, pasaporte, billete amoroso. La mercancfa, hoy sopor- 
te del codigo del valor, habra concluido su vida. El hombre 
habra desaparecido del cambio y del uso. La economia polftica 
del no-sentido se habra instalado: sin hombre y sin mercancfa. 

Por ultimo, no hay que confundir repeticion con estancamien- 
to. Al contrario, la repeticion exige la destruccion permanente 
del valor de uso de las repeticiones anteriores, es decir una des- 
valorizacion rapida del trabajo pasado y por lo tanto un creci- 
miento acelerado. Como en el Combate de Carnaval y Cuares- 
ma, en donde cuatro personajes juegan en cfrculo a pasarse can- 
taros -cambio sin uso- y los rompen, Bruegel anuncia una vez 
mas que la crisis esta al final de la repeticion. El proceso de la 
repeticion contiene entonces en sf mismo, en su aceleracion, el 
riesgo de su replanteamiento. 



REPETIR 



193 



La crisis de proliferacidn 

La economia de la repeticion anuncia otra forma de crisis distin- 
ta a aquella a la que estamos habituados en los esquemas de la 
representacion. La crisis no es ya averfa, ruptura. Ya no es diso- 
nancia en la armonfa, sino exceso en la repeticion, baja de efica- 
cia en el proceso de produccion de la demanda y explosion de 
violencia en la identidad. La crisis de la repeticion es mucho me- 
nos facil de conceptual i zar, y mucho mas dificil de circunscribir, 
que la de la representacion. 

Esenciahnente, la proUferacion es la manifestacion de la difi- 
cultad de hacer consumir la produccion, de dar un sentido a las 
mercancias, y por lo tanto de producir una demanda al mismo 
ritmo que la oferta repetitiva. El proceso de repeticion normaliza- 
da no puede funcionar en realidad mas que si, al mismo tiempo 
que se producen las mercancias, los deseos se atrapan y se expre- 
san en las mercancias. Si esas nuevas necesidades tardan en apa- 
recer, si las polfticas de relanzamiento del consumo, keynesiano o 
estructural, fracasan, la produccion va a proliferar sin hallar sali- 
da, a repetirse sin usar y por eso a morir de un exceso de vida, de 
una reproduccion excesiva, incontrolada, cancerigena. 

Ademas, la repeticion crea la identidad, y por consiguiente la 
rivalidad, primer paso hacia el regreso de la violencia. La mime- 
sis suprime todo obstaculo al asesinato, todo chivo expiatorio. 

El renacimiento de la violencia en nuestras sociedades, que 
anunciaba tan profeticamente la musica-pop de los aiios sesenta, 
es el fulminante de esta crisis de proliferacidn, por el silencio 
que implica y la muerte que anuncia. La violencia de hoy no es 
la que opone a hombres a los que todo separa, sino, por el con- 
trario, el enfrentamiento ultimo de copias de un molde que, ani- 
madas por los mismos deseos, no pueden satisfacerlos mas que 
exterminandose el uno al otro. 

Dos estrategias son entonces posibles: la crisis de proUfera- 
cion puede ser o contenida o acompanada hasta su termino para 
hacer nacer otro orden social. 

En la primera estrategia, mejorar la eficacia de la produccion 
de la demanda esta la clave del funcionamiento de la sociedad. 
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El keynesianismo es el balbuceo de esta interrogacion sobre la 
produccion de la demanda. Actiia sobre agregados pero no sobre 
las estructuras de la produccion de la demanda, es decir no sobre 
el sistema complejo y variado de los medios de comunicacion, 
vitrinas de los productos, ni sobre el conjunto del proceso ideo- 
logico y concrete de produccion de los consumidores mismos. 
Ahora bien, es ahi donde debe situarse el corazon de las poKticas 
economicas de represion por venir. Mas alia, contener la crisis es 
tratar de dar un sentido a la produccion, un valor de uso a la 
mercancia. Todo progreso es ademas hoy pensado como una re- 
habilitacion del valor de uso, de la durabilidad de los productos, 
en la busqueda de salidas nuevas para los productos reproduci- 
dos, de una mayor legitimidad de la definicion del consumo o de 
la organizacion de la produccion, es decir, en un ordenamiento 
economicista del proceso de produccion repetitiva. La apropia- 
cion colectiva de los medios de producir la oferta y la demanda 
ayuda asi a contener la crisis mas de lo que sirve para trastomar 
los codigos. Tambien es grande el riesgo de que semejante apro- 
piacion tenga efectos reaccionarios haciendo mas eficaz la nor- 
maUzacion cultural y dando una base mayor al mercado repetiti- 
vo. La experiencia muestra que, por el contrario, la ganancia es 
quiza el motor mismo de esta subversion, al imponerse la atrac- 
cion inmediata de la ganancia sobre el deseo de censurar. 

Semejante respuesta a la crisis viene en efecto a dar a todos la 
posibilidad de oir un espectaculo que se grabo en representacio- 
nes reservadas a una minoria. Ciertamente, asi es posible conte- 
ner de forma duradera la crisis de proliferacion. Pero hacer ofr a 
Bach o a Stockhausen a todos, ^es un proyecto suficiente para 
expresar una realizacion de la sociedad? ^Hacer disponible la 
creacion de una elite es la senal de la expansion? ^Hay que in- 
tentar devolver su uso a las cosas? ^Le toca al sociahsmo retar- 
dar la destruccion de los codigos mercantiles que el capitalismo 
sabe tan bien lograr por sf mismo? O bien, ^no seria mejor dejar 
que se realice la trituracion general de los codigos antiguos para 
que nazcan las condiciones de una lengua nueva? Incluso si tal 
socialismo reaccionario lo deseara, no podrfa impedir que seme- 
jante exterminio prosiguiera y que, en uno u otro momento, se 
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Uegara a romper con el disfrute del simulacra del uso en la 
norma y con el almacenamiento de los signos. 

Ya, en la repeticion misma, ciertos giros anuncian su replan- 
teamiento radical: fa circulacion proliferante de grabaciones pi- 
ratas, la multiplicacion de estaciones de radio ilegales, la trans- 
formacion de los signos monetarios en modo de comunicacion 
de mensajes politicos prohibidos, anuncian la invencion de una 
subversion radical, un modo nuevo de estructuracion social, una 
comunicacion no reservada a una elite de la palabra. Cuando se 
repiten de forma identica, cada vez mas rapidamente, mensajes 
cada vez mas pobres, el poder flota en la sociedad, asi como la 
sociedad flota en la miisica. En la representacion, el poder esta 
localizado, puesto en escena. Aqui, el esta por doquier, siempre 
presente, ruido amenazante, audicion permanente. En la socie- 
dad repetitiva, el hombre politico, encarnacion mayor, junto con 
la vedette, de la sociedad representativa, pierde su papel en de- 
trimento de las instituciones de audicion y de ruidos. En su ter- 
mino, el espectaculo politico mismo, ya contraido hoy a su ma- 
ximo nivel, puede desaparecer, sin que el poder se disuelva, 
como ha desaparecido en la gran empresa, en donde la legitimi- 
dad esta en la eficacia y la competencia de cuadros anonimos e 
intercambiables, y apenas en la personalidad del presidente. 

En la segunda estrategia, una nueva teoria del poder es nece- 
saria, y una nueva politica tambien. Una y otra exigen la elabo- 
racion de una politica del mido y, mas sutilmente, una explosion 
de la capacidad de creacion de orden a partir del ruido de todos 
los individuos, fuera de la canalizacion del disfrute en la norma. 

Tomar el poder, es tambien hacer oir su voz. Pero no necesa- 
riamente en las instancias de la puesta en escena del poder, ins- 
tancias en donde la funcion esta tal vez en vias de desaparecer. 
En un sentido real, una "toma de poder" no es ya posible en una 
sociedad repetitiva en donde la conservacion cuidadosa del tea- 
tto politico no esta alK sino para enmascarar la disolucion de los 
lazos de poder institucionales; para impedir, por la supervivencia 
de un senuelo, el necesario desplazamiento del centro de grave- 
dad de una accion realmente subversiva y revolucionaria. 

El linico replanteamiento posible del poder repetitivo pasa en- 
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tonces por la ruptura de la repeticion social y del control de la 
emision de ruidos. En terminos mas cotidianamente poKticos, 
pasa por la afirmacion permanente del derecho a la diferencia, 
por el rechazo obstinado del aknacenamiento del tiempo de uso 
y de cambio, por la conquista del derecho a hacer ruido, es decir, 
de crear para si mismo su codigo y su obra sin fijar por adelanta- 
do la finalidad, y del derecho a conectarse con el derecho de 
algun otro, elegido Ubre y revocablemente, es decir, del derecho 
a componer su vida. 
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Vemos asi como emergen poco a poco, en la mayor ambigiie- 
dad, los germenes de un ruido nuevo, exterior a las instituciones 
y a los habituales centros de conflicto politico. Ruido de Fiesta y 
de Libertad, que puede crear las condiciones de una discontinui- 
dad mayor, mucho mas alia de su propio campo. Puede ser el 
elemento esencial de una estrategia eficaz para que surja una so- 
ciedad realmente nueva. 

En el tumulto de la epoca y en el maniqueismo de un debate 
politico estiipidamente encerrado en un economicismo elemen- 
tal y esteril, son muy raras las ocasiones para atrapar uno de los 
aspectos de la Utopia como reaHdad en construccion, y para no 
intentar recomponerla toda entera a partir de ese debil indicio. 

Pensar el orden futuro a partir de la designacion del ruido 
fundamental deberia ser el trabajo esencial de los investigadores 
actuales. De los unicos investigadores que valen: los indiscipli- 
nados. Aquellos que rehusan buscar solamente, con instrumen- 
tos dados por adelantado, las respuestas a preguntas nuevas. La 
musica, sin embargo, deberia recordar a los demas que si no se 
escribe Incontri para una orquesta sinfonica ni las Lecons des 
tenebres para una guitarra electrica, es porque cada instrumento, 
cada util, teorico o concreto, implica un campo sonoro, un 
campo del conocimiento, un universo imaginable y explorable. 
i Hoy dia, nace una nueva musica que los instrumentos antiguos 
• no permitian ni expresar ni comprender, producida en otro lugar 
y de otra manera. Pero no es ni la musica ni el mundo los que se 
han vuelto incomprensibles. Es el concepto de comprension el 
que ha cambiado, el lugar de la percepcion de las cosas el que se 
ha desplazado. 

i La musica ha sido, y es todavia, un lugar formidablemente 
\ privilegiado de analisis y de revelacion de las formas nuevas de 
I nuestra sociedad. La musica ha anunciado, antes que el resto del 
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proceso social, la destruccion del sacrificio en el cambio y la re- 
presentacion, y luego el almacenamiento del simulacro de uso en 
) la repeticion. Asi aparecen hoy como despilfarras los que eran 
antes ritos, como violencia incivil lo que era condicion de la paz, 
como obra de arte para consumir lo que era un elemento de la 
totalidad social. Nuestra sociedad se imita, se representa y se re- 
pite en vez de dejamos vivir. 

Pero, mediante la muerte misma del cambio y del uso en la 
miisica, mediante la destruccion de todos los simulacros en la 
acumulacion, tal vez esta en vfas de surgir un renacimiento. Ten- 
tativas complejas, difusas, recuperadas, desmanadas, para esta- 
blecer un nuevo estatuto de la musica, una nueva forma de hacer 
la musica mas que una nueva musica, trastornan radicalmente, 
todo lo que ella fiie hasta hoy. No nos enganemos. No se trata de 
un retorno al ritual. Ni al espectaculo. Serian uno y otro imposi- 
bles tras el paso durante dos siglos de esa formidable trituradora 
que ha sido la economfa poKtica. No. Se trata del advenimiento 
de una forma radicalmente nueva de insercion de la musica en la 
comunicacion, trastomando todos los conceptos de la economfa 
poKtica y dando un nuevo sentido a un proyecto politico. Unica 
via realmente diferente para el conocimiento y para la realidad 
social. Unica dimension que puede permitimos escapar a la dic- 
tadura ritual, a la ilusion de la representacion y al silencio de la 
repeticion. La musica, forma ultima de la produccion, enuncia 
eso nuevo, y nos conduce a designarlo como composicidn. 

Una vez que los codigos son destruidos, incluso aquel del 
cambio en la repeticion, ninguna comunicacion es ya posible 
entre los hombres. Todos nosotros estamos entonces condenados 
al silencio, salvo que creemos en nosotros mismos nuestra pro- 
pia relacion con el mundo e intentemos asociar a otros hombres 
al sentido asi creado. Componer es eso. Es hacer sin otra finali- 
dad que el acto de hacer, sin tratar de recrear artificialmente los 
codigos viejos para restablecer la comunicacion. Es inventar co- 
digos nuevos, el mensaje al mismo tiempo que la lengua. Es in- 
terpretar para disfrutar uno mismo, lo unico que puede crear las 
condiciones de una comunicacion nueva. Tal concepto viene na- 
turalmente al espmtu a proposito de la musica. Pero va mucho 
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mas alia de eso, y remite a este surgimiento del acto libre, supe- 
racion de si, disfrute del ser en lugar del tener. Voy a mostrar 
aquf que tal concepto es a la vez consecuencia inevitable de la 
trituracion de las otras redes de la musica, y anunciador de una 
nueva socializacion, de la que la palabra autogestion no es mas 
que una designacion muy parcial. 

Pero no es facil conceptualizar. Toda la economfa polftica 
hasta el dfa de hoy, incluso la mas radical, niega su existencia y 
su organizacion polftica. Ella quiere creer, y hacer creer, que la 
unica cosa posible es el ordenamiento de la organizacion de la 
produccion, que la exterioridad del hombre respecto de su traba- 
jo es funcion de la propiedad y, por consiguiente, que la suprimi- 
mos suprimiendo al amo de la produccion. Hay que Uegar mu- 
cho mas lejos. La enajenacion no nace con la produccion y el 
cambio, ni con la propiedad, sino con el uso: desde que un traba- 
jo tiene una finalidad, un objetivo, programa fijado previamente 
en un codigo, aun cuando lo sea por el productor mismo, este se 
vuelve extrano a lo que produce. Se convierte en un instrumento 
de la produccion, medio ella misma del uso y del cambio, antes 
de ser aniquilado como uno y otro. Desde que existe la operacio- 
nalidad del trabajo, hay exterioridad del trabajador. Desde el ri- 
tual del sacrificio, codificado exteriormente al miisico, la musica 
no le pertenece. Ella tiene una finahdad exterior al disfrute de 
aquel que la produce, a menos que aquel la encuentre -como es 
el caso en la repeticion- en su enajenacion misma, en su cone- 
xion con codigos exteriores a su obra o en su recreacion perso- 
nal de una partitura fijada de antemano. 

Sin embargo, la exterioridad no puede desaparecer sino en la 

composicion, cuando el musico toca primero para sf mismo 
fuera de toda operacionalidad, de todo espectaculo y de toda 
acumulacion de valor; cuando la musica, desprendiendose de los 
codigos del sacrificio, de la representacion y de la repeticion, 
emerge como una actividad sin otro fin que ella misma, creadora 
de su codigo al mismo tiempo que de la obra. 

La composicion se anuncia entonces como negacion de la di- 
vision de los roles y del trabajo, tal como todos los codigos anti- 
guos la habfan construido. Asf, escuchar musica en la red de la 
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composicion es, a fin de cuentas, escribirla de nuevo, "operar la 
musica, atraerla a una praxis desconocida", escribe Roland Bart- 
hes en un texto muy hermoso sobre Beethoven.' El oyente es 
operador. La composicion replantea, pues, mas alia de la musica, 
la distincion entre trabajar y consumir, entre hacer y destruir, di- 
vision fundamental de los papeles en todas las sociedades en 
donde un codigo define el uso; ella se convierte en disfinte de 
los instrumentos, de los utiles de comunicacion, del tiempo de 
uso y de cambio vivido y no ya almacenado. 

^Es la composicion futuro o pasado? ^Puede un ruido organizar 
la transicion hacia ella, a partir del mundo gris de la repeticion? 
^Se puede leer en la composicion en musica, si ella surge, una 
mutacion mayor aun de todas las redes economicas y politicas? 

En sus relaciones con el dinero, la musica es, ahi tambien, 
profetica, anunciadora de las salidas ultimas de la crisis en cur- 
so. Pues, si bien el exceso de la repeticion anuncia una crisis de 
proUferacion, y hace ineficaz la produccion de la demanda e ina- 
ceptable esta seudocomunicacion organizadora de soledad, ella 
hace surgir tambien, en el desasosiego de los creadores, en y por 
la muerte de todas las redes, la composicion, fuera de los codi- 
gos, del cambio y del uso. 

Ella sera el anuncio de mutaciones en las estructuras y, mucho 
mas alia, del surgimiento de un sentido radicalmente nuevo para 
el trabajo, y de nuevas relaciones de los hombres entre ellos y 
con las mercancfas. Entendamonos: la composicion no es la 
abundancia material, vision pequenoburguesa del comunismo 
atrofiado, sin otro proyecto que la generalizacion del espectacu- 
lo burgues a todo el proletariado; ella es la conquista, por el in- 
dividuo, de su cuerpo y de sus posibilidades, imposible sin una 
cierta abundancia material y un cierto nivel tecnologico, pero 
que no se resume en ella. 

La musica no es mas que el primer piano de una larga batalla 
que exige una teoria y una estrategia nuevas para analizar su sur- 
gimiento, sus manifestaciones y sus consecuencias. Ella perma- 
nece como el rasgo anunciador de la evolucion a partir de los 
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comportamientos en el reino humano, en una crisis anunciada 
por el rechazo de los artistas a su serializacion por el dinero. 



LA FRACTURA 

La representacion ha hecho posible, por el stock que ella ha 
creado, la repeticion. Organizando una fantastica accesibilidad 
de la musica, la repeticion ha creado las condiciones necesarias 
de la composicion. 

Pues la composicion no puede surgir mas que de la destruc- 
cion de las redes que la han precedido. La repeticion, aniquilan- 
do el cambio y consumando el uso, no deja ya lugar a los codi- 
gos. La vemos surgir hoy, balbuceante y fi'agil, subversiva y 
amenazada, en la interrogacion ansiosa de los musicos de la re- 
peticion y en el anuncio, que implica su obra, de la muerte del 
especialista, de la imposible prosecucion de la division del traba- 
jo como modo de produccion. 

El ruido nuevo 

^En que practica de la musica hay que leer lo que es realmente 
portador de futuro? Hoy se multipHca lo seudonuevo y la elec- 
cion es dificil. La musicologia hace remontar siempre esta frac- 
tura esencial a la entrada del ruido en la musica. Ciertamente, 
con el la provocacion y la blasfemia, el grito y el cuerpo han en- 
trado en el espectaculo. Esta entrada se imponia en un mundo en 
donde el ruido brutal esta presente por todas partes, sin por ello 
traducir una verdadera ruptura de las redes existentes. Desde 
1913, Russolo hablaba de las "puertas corredizas de los almace- 
nes, de la algarabia de las multitudes, de los diferentes estruen- 
dos de las estaciones ferroviarias, de las forjas, de las fabricas de 
hilados, de las imprentas, de las fabricas electricas y de los tre- 
nes subterraneos y de los ruidos absolutamente nuevos de la 
guerra modema". Invento una orquesta de vibradores, auUado- 
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res, silbadores. Honegger escribio Pacific 231 (1924) que repro- 
ducia el ritmo de las ruedas de una locomotora, y Antheil, un 
Ballet mecanique (1926) con acompanamiento de helices de 
aviones. En 1929 Prokofiev escribia Pas d'acier; Molossov, La 
fonderie d'acier, y Carlos Chavez, HP. 

Con Cage, la transformacion es mas clara en la negacion del 
caracter canalizado de la musica y de la forma misma de las redes, 
en el abandono de los instrumentos clasicos y el desden burlon 
ante el sentido dado al arte. Cuando Cage abre la puerta de la sala 
de conciertos para hacer entrar los ruidos de la calle, no regenera 
toda la musica, la remata; blasfema, critica el codigo y la red. 
Cuando, durante 4 minutos 33 segundos, deja que el publico se 
impaciente, haga ruido, permaneciendo inmovU ante su piano, el 
le devuelve una palabra que el otro no quiere tomar. Anuncia la 
desaparicion del vinculo comercial de la musica: ni en un templo 
ni en una sala, ni a domicilio, sino en todas partes, alli donde es 
producible, como cada uno quiere verla, por todos los que quieren 
disfrutarla. "El compositor debe renunciar a su deseo de controlar 
el sonido, desprender su espiritu de la musica y promover medios 
de descubrimiento que permiten a los sonidos ser ellos mismos, 
mas que vehfculos de teorfas hechas por el hombre, o expresiones 
de sentimientos humanos."^ 

Pero el musico no tiene muchos medios, en las redes vigentes, 
para practicar asf la musica: el gran espectaculo del ruido no es 
mas que espectaculo, aunque sea blasfematorio, "liquidador" co- 
mo escribe Roger Caillois a proposito de Picasso. No es un codi- 
go nuevo. Cage, como los Rolling Stones, Silence como / can't 
get satisfaction, anuncian seguramente una ruptura en el proceso 
de creacion musical, el fin de la musica en tanto que actividad 
autonoma, por la exacerbacion de la carencia en el espectaculo. 
Ellos no son el nuevo modo de produccion de la musica sino la 
hquidacion del precedente. 

Anunciar el vacfo, enunciar la insuficiencia, rechazar la recu- 
peracion, es blasfemar. Pero la blasfemia no es un proyecto, asf 
como el ruido no es un codigo. Anunciadoras de la carencia, la 

^ Citado en VH 101, num. 4, inviemo 1970-1971, p. 22, John Cage, Silence, p. 8. 
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representacion y la repeticion saben siempre recuperar la fuerza 
de la fiesta hberadora. Se suena con Jimmy Experience, pero no 
se encuentra ya la fuerza para asumir el mensaje, para componer 
su orden con sus ruidos. Se participa en un festival pop para 
verse en definitiva reducido al papel de figurante del disco y del 
filme que lo financian. No basta con vender el aire de una gale- 
rfa contra un cheque en bianco para producir una nueva pintura 
aunque, haciendolo asf, Ives Klein Uega al Ifmite de la destruc- 
cion del cambio. 

Mas alia, tambien, de la simple organizacion de la propiedad 
economica, pues estas experiencias demuestran que no se sale 
del mundo repetitivo simplemente intentando organizar de otra 
manera la economfa repetitiva: la autogestion de lo repetitivo 
sigue siendo repetitiva, vinculada a las mismas exigencias de 
creacion de valor, y menos eficaz, porque la autogestion de la 
unica produccion de la oferta hace mas diffcil la produccion de 
la demanda, que se supone la conexion con los medios de comu- 
nicacion. Ademas, las tentativas de romper con la musica en 
serie por el simple relanzamiento de la organizacion del finan- 
ciamiento del disco, como lo mostrara el caso ejemplar delfree 
jazz, estan igualmente, a menos que se superen a sf mismas, con- 
denadas a no ser sino fracasos. 

Aunque, en germen, contienen el anuncio de cambios mas 
profundos y traducen aspiraciones fundamentales, no son su 
concretizacion. En efecto, mas alia de la ruptura de las condicio- 
nes economicas de la musica, la composicion se revela como la 
exigencia de un sistema de organizacion realmente diferente, 
como una red en la que pueden producirse otra musica y otras 
relaciones sociales. Una musica producida por cada quien para sf 
mismo, para disfrutar fiiera del sentido, del uso y del cambio. 

Uhuru.^ Elfracaso de la economia de la free music 
Significativamente, la lucha economica contra la repeticion co- 



^ Libertad, en swahili. 
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menzo alK donde habia nacido, en el corazon de la lucha contra 
una de las mas poderosas colonizaciones culturales y economi- 
cas, en los Estados Unidos: el robo organizado y frecuentemente 
consentido de la musica negra norteamericana provoco el naci- 
miento del free jazz, reivindicacion profunda de la creacion au- 
tonoma, de la reapropiacion economica cultural de la musica per 
aquellos para quienes tiene un sentido. 

Las lecciones de esta experiencia, y de su insuficiencia para 
construir una produccion realmente nueva, son capitales para 
comprender los problemas de la composicion. Remiten a toda la 
economia politica de la repeticion y a la diffcil tentativa para es- 
capar de ella. 

'El free jazz fue la primera tentativa de traducir en terminos 
economicos el rechazo de la alienacion cultural que ha significa- 
do la repeticion, para hacer nacer mediante la musica una cultura 
nueva. Lo que la polftica institucional, atrapada en la representa- 
cion, no pudo hacer, lo que la violencia, aplastada por la contra- 
violencia, no pudo obtener, elfreejazz trato de iniciarlo, poco a 
poco, en la produccion fuera de la industria de una musica 
nueva. 

El free jazz, en ruptura completa con la version culta del jazz 
aceptado, choco con una implacable censura del dinero."* Ciertas 
companias de discos en Estados Unidos adoptaron incluso la 
regla precisa de no grabar ya a musicos negros, sino solamente a 
algunos blancos, que tocaban como negros. Tambien, esta musi- 
ca file muy pronto el reflejo y el portavoz de la lucha polftica de 
los negros, en reaccion contra su insercion en la repeticion. 
Abriendose a todas las musicas colonizadas, contra esta censura 
de la industria oficial, una industria paralela inicio sus labores 
para producir musica nueva y hacerla conocer. 

Los mtisicos del free jazz se estructuran primero con la crea- 
cion, en 1969, por BUI Dixon y Archie Shepp de la Jazz Compo- 
sers Guild, asociacion parasindical; luego, en 1965, en Chicago, 
con la Association for the Advancement of Creative Musicians 
(AACM), especie de cooperativa que reurua a una treintena de mu- 

" Cf. Caries y ComoM, Free jazz et Black Power, Paris, Champ Libre. 
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sicos negros "para luchar contra la dictadura de los directores de 
clubes, de las companias de discos, de los crfticos" (Archie 
Shepp). Ademas de la defensa de los intereses profesionales, sus 
objetivos consisten esencialmente en multipHcar las ocasiones de 
reencuentro entre los compositores, instrumentistas y orquestas. 

Asf pues, la accion de los musicos tenderfa a hacerlos mas au- 
tonomos con respecto al capital. En ese sentido, la experiencia 
mas interesante fue la Jazz Composers Orchestre Association, 
que sucedio a la Jazz Composers Guild, minada por los conflic- 
tos internos y los conflictos raciales. 

Creada por un bianco (Mike Mantler) y algunos negros (Carla 
Bley...), la jcoa estimulo las investigaciones musicales, pero 
sobre todo trato de crear una red de distribucion y de produccion 
de conciertos y discos paralela al circuito capitaHsta. Esta orga- 
nizacion, exterior a las grandes estructuras de la industria musi- 
cal, permitio a algunos musicos trabajar, sin estar obligados a 
grabar a ritmo demasiado rapido discos puramente comerciales. 

La asociacion fue financiada por la colectivizacion de todos 
los derechos de autor y por subvenciones de universidades y 
fundaciones obtenidas por las "personalidades" de la musica y 
los profesores, como Thornton o Shepp. Todos los musicos per- 
cibian una parte igual de la totalidad de los derechos. En el 
mismo espfritu emergieron otras organizaciones economicas ori- 
ginales intentando escapar a las leyes de la repeticion, tales 
como las orquestas autogestionadas, como la de Beaver (360 
Degree experience). "Si exceptuamos la accion colectiva, los 
musicos no hacen nunca su promocion por sf mismos. Muchos 
negros se dan cuenta ahora de que habrian debido tomar con- 
ciencia de ello hace mucho tiempo. Apenas empezamos ahora a 
abrirnos camino y es muy lento, porque muchos musicos no tie- 
nen un centavo... Debemos eliminar los estudios de grabacion y 
a todos los intermediarios que aumentan inutilmente los costos 
de produccion..."^ 

Al estar la produccion esencialmente basada en el control de 
la distribucion, de la produccion de la demanda y no en el de la 

' BiUy Harper, J. M., septiembre de 1973. 
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mercancia, el free jazz tuvo dificultades en darse a conocer me- 
diante sus propias estructuras, en un mundo en el que la repeti- 
cion monopoliza lo esencial del mercado. 

"Mi grabacion de Freedom and unity data de 1967. Pero no 
pude producir el disco sino hasta 1969, y fue solamente en 1971 
cuando los costos de produccion fueron amortizados per las ven- 
tas. El objetivo de una marca como Third World no es evidenta- 
mente comercial. Se trata menos de vender que de iniciar un tra- 
bajo colectivo que permita a los miisicos progresar, teniendo 
cada disco valor de documento en cuanto a la evolucion de nues- 
tro trabajo... Para producir Freedom and unity trabaje en el des- 
pacho de un notario. Al mismo tiempo, era estudiante."^ 

El nuevo estatuto economico acompana el nacimiento de una 
nueva miisica, realmente instantanea, de disfrute inmediato, que 
escapa a todas las cristalizaciones, desdeiiando los instrumentos, 
pero tambien muy construida y a menudo muy intelectual. El ac- 
ceso a la autonomfa economica, la politizacion del jazz y la 
lucha por la integracion son concomitantes; &\ free jazz creado 
con los Black Muslims se inscribira, por sus referencias a Africa 
y a la "belleza negra", como la musica de un renacimiento cultu- 
ral, de una diferencia: "El musico bianco puede tocar si tiene 
una partitura delante. Puede improvisar a partir de algo que haya 
escuchado anteriormente. Pero el musico negro, por su parte, 
toma su instrumento y sopla sonidos en los que no habia pensa- 
do antes. Improvisa, crea, y eso le viene del interior. Es su alma, 
es la musica de su alma... Improvisara; aportara alguna cosa que 
vendra del fondo de el. Y eso es que ustedes y yo queremos. Us- 
tedes y yo, queremos crear una organizacion que nos dara un 
poder tal que podremos establecernos y actuar a nuestro gusto. "^ 

Desde esa epoca, y al igual que el movimiento de la violencia 
negra, el ruido deXfree jazz fracaso en su ruptura de la repeti- 
cion. Acantonado, reprimido, limitado, censurado, expulsado, 
acabo por sentar cabeza y adopto nuevas formas de creacion y 
de circulacion cultural, no habiendo logrado acompanarlas de 

^ G. Thornton, /. M., febrero de 1973. 

' Extracto del discurso de Malcolm X, el 28 de junio de 1964, en la Organizaci6n de 
la Unidad Africana. Citado por Caries y ComoUi, op. cit., p. 34. 



COMPONER 



207 



una verdadera toma de poder politico. 

"El pueblo negro de America ha adoptado una posicion poKti- 
ca mas 'reflexiva' con todo lo que esa palabra implica... Ya no 
es inteligente aceptar riesgos inutiles, fijarse, vociferar en la te- 
levision; eso nos hace vulnerables a todos los niveles, facilmente 
identificables por las fuerzas reaccionarias."^ 

El free jazz, punto de encuentro de la musica popular negra y 
de las investigaciones teoricas mas absttactas de la musica occi- 
dental, viene a significar una liquidacion de la diferencia musica 
popular/musica culta rompiendo asi la jerarqufa repetitiva. 

Muestra igualmente como el rechazo de acompanar la crisis 
de proliferacion inicia localmente las condiciones de un modelo 
de produccion musical diferente, de una musica nueva. Pero ese 
ruido, al no inscribirse en el mismo nivel que los mensajes circu- 
lantes en la red de la repeticion, no puede hacerse escuchar. Es el 
anuncio de otra musica, de una produccion exterior a la repeti- 
cion, despues de haber fracasado cuando quiso ser toma del 
poder en la sociedad repetitiva. 



Representacion y composicion: el retomo de los juglares 

Junto a esta biisqueda de otro poder en la repeticion, reaparecen 
formas de produccion muy antiguas, que prolongan esta muta- 
cion de la economia de la musica. 

Primero, resurge la produccion de miisicas populares sobre 
instrumentos antiguos frecuentemente fabricados por los miisi- 
cos mismos; una musica hecha para un disfrute inmediato, para 
la comunicacion cotidiana y no para el espectaculo cerrado. 
Transmitidas oralmente, ampliamente improvisadas, no necesi- 
tan ningun estudio para ser ejecutadas. Son por lo tanto accesi- 
bles a todos, rompiendo la barrera del aprendizaje del codigo y 
del insttumento. Se elaboran en todas las clases sociales y parti- 
cularmente en las clases mas dominadas (obreros de las grandes 
ciudades industrials, guetos negros norteamericanos, bidonvi- 

' A. Shepp, / M., abril de 1976. 
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lies jamaiquinas, barrios griegos, etc.). "La creatividad real esta 
del lado de quienes viven al margen de la cultura sin vivir con 
ella..., de los metecos" (O. Revault d'AUones). Esas musicas ca- 
recen en general de referencias culturales. 

Las pequenas orquestas de aficionados que tocan gratuita- 
mente se multiplican. Asi la musica vuelve a ser una aventura 
cotidiana y un elemento de fiesta subversiva. Heche muy impor- 
tante, la produccion y la invencion de instrumentos, casi inte- 
rrumpida desde hacfa tres siglos, aumentan sensiblemente. El 
trabajo de creacion es colectivo: jamas se ejecuta la obra de un 
unico creador; aunque se tome como punto de partida una com- 
posicion individual, cada musico elabora su propia parte instru- 
mental. La produccion es composicion colectiva, sin programa 
elaborado per anticipado e impuesto a los operadores y sin co- 
mercializacion! Los grupos duran poco, se disuelven cuando los 
miembros se reinsertan en la via repetitiva. Esta musica crea una 
practica nueva de la produccion musical, una practica cotidiana 
y subversiva. Es incontestablemente ayudada por la existencia 
de discos y de representaciones que ella subvierte y de los que 
utiliza la inspiracion e innovacion. Se desarroUa tambien un uso 
nuevo del disco, que no contiene mas que la orquesta sola, para 
cantar en play-back, lo que permite insertarse en la produccion 
(Minus One). 

Asi, no hay una nueva musica popular, sino una nueva practica 
de la musica en el pueblo. Ella se convierte en lo superfluo, lo ina- 
cabado, lo relacional. Aun mas, deja de ser un producto separado 
de su autor. Se inscribe en una nueva practica del valor. El trabajo 
de la musica es entonces esencialmente "des-obramiento" (D. 
Charles) irreductible a la representacion (al cambio) o a la repeti- 
cion (al almacenamiento). Anuncia la negacion del uso utensilia- 
rio de las cosas, una nueva forma de imaginario colectivo que 
subvierte los objetos, una reconcihacion entre juego y trabajo. 

Si esas practicas nuevas recuerdan un poco las de los juglares 
de la Edad Media, se inscriben de hecho en la ruptura con la mu- 
sica sacrificial, representativa y repetitiva: antes de la grabacion 
y de los utiles de la sonoridad moderna, los juglares eran la me- 
moria colectiva, el lugar esencial de la creacion cultural y de la 
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circulacion de la informacion desde las cortes hacia el pueblo. 
La grabacion estabilizo la obra y organize su almacenamiento 
comercial. Pero aqui, el campo de la mercancfa se ha roto y re- 
nace una relacion directa entre el hombre y su medio. 

La musica no se hace ya para ser representada ni almacenada, 
sino para ser una participacion en un juego colectivo, una bus- 
queda permanente de comunicacion inmediata, nueva, sin ritual y 
siempre inestable. Se vuelve irreproducible, irreversible. "Si 
componemos la musica, nosotros somos tambien compuestos por 
la historia, por situaciones que replanteamos constantemente" (L. 
Berio). Un tiempo nuevo surge de la musica. ^Debemos ver en 
este surgimiento el anuncio de una liberacion fuera del valor de 
cambio, o solamente la de la puesta en escena de una nueva tram- 
pa para la musica y para los consumidores de musica, por auto- 
manipulacion? Mas amphamente, ^es mistificar o es liberar el 
dar, poco a poco, a cada uno, los utiles para combinar sus ruidos 
y escuchar los de los otros? La respuesta a estas preguntas depen- 
de, a mi parecer, de la radicalidad de la experiencia. Dar a com- 
poner con instrumentos otorgados no puede conducir a una pro- 
duccion diferente de la que autorizan esos instrumentos. 

La trampa esta ahf. La de una falsa liberacion mediante la dis- 
tribucion a cada quien de los instrumentos de su enajenacion, de 
los utiles de un autosacrificio, siendo cada uno al mismo tiempo 
sacrificador y sacrificado, vigilante y vigilado. Trampa que el 
play-back, y el Minus One iluminan crudamente porque permi- 
ten, en su evolucion futura, una inscripcion en el codigo, una 
participacion semiautonoma, util de Hbertad y pedagogia de ca- 
nahzacion. 



EL VALOR RELACIONAL DE LA COMPOSICION 

La nueva unidad del cuerpo 

Asi, inviniendo el proceso actual que parte de la concepcion 
para desembocar en el objeto, el resultado al que Uega el trabajo 
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no "preexiste [ya] idealmente en la imaginacion del obrero". 
Asi, modificar el sentido de la forma en el curso de su produc- 
cion, vaciar de su contenido enajenante el valor cambio/uso, es 
tratar de designar lo no enunciable y lo imprevisible. Una estruc- 
turacion del deseo y de la produccion puede entonces ser bos- 
quejada a partir de lo que deja ofr la musica. 

La mutacion esencial esta, sin duda, en la relacion con uno 
mismo que ella hace posible. La desaparicion de los codigos y la 
comunicacion destruida en el sacrificio o en el simulacro comer- 
cial dan acceso primero a la reapropiacion de su obra por el tra- 
bajador. No ya a la recuperacion del producto del trabajo, sino al 
del trabajo mismo, para gozar de el en tanto que tal, vivir su 
tiempo y no usarlo o cambiar el resultado. La comunicacion con 
un publico, la utiHzacion de un consumidor no es ya necesaria- 
mente la fmalidad del trabajo, aunque ambas sigan siendo posi- 
bles en el acto musical de la composicion. La naturaleza de la 
produccion cambia entonces, pues la musica que nos gusta escu- 
char no es necesariamente la que nos gusta ejecutar, y todavfa 
menos improvisar. Ausencia de cambio, comunicacion consigo 
mismo, conocimiento de si, no-cambio, autovaloracion, la com- 
posicion no es ya el enclaustramiento de un trabajo en un pro- 
grama dado con anterioridad, sino un replanteamiento colectivo 
de la finaUdad del trabajo. Esta forma de produccion de finaU- 
dad indefinida no ha sido jamas, que yo sepa, objeto de una teo- 
rizacion, ni en su organizacion economica, ni en la naturaleza de 
la relacion nueva que crea entre la materia y el hombre, entre 
disfrute y consumo-produccion. 

Producir en la composicion es en primer termino disfrutar de 
la produccion de diferencias. Ese concepto nuevo es claramente 
presentido por los musicos. Asi, improvisar se dice en la termi- 
nologia del jazz "tofreak (desviarse) freely". Freak, es tambien 
el monstruo, el marginal. Improvisar, componer, remite pues a la 
idea de diferencias asumidas, de cuerpo reencontrado y expandi- 
do. "Algo que me deja encontrar entre las medidas mi propio 
ritmo" (Stokhausen). Vincula la musica con el gesto, del que es 

' K Maa El capital, op. cit, 1.1, vol. 1, p. 216. 
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el soporte natural; conecta la musica con los ruidos de la vida y 
del cuerpo al que da una energi'a para su movimiento. La impro- 
visacion es entonces arriesgada, inquieta, replanteada inestable- 
mente, fiesta anarquica y amenazante, como un Camaval cuyo 
fin sen'a incierto. Esta produccion nueva se inscribe entonces en 
una relacion muy diferente con la violencia: en la composicion, 
el ruido deja de ser metafora de muerte. Componer, es a la vez 
cometer un homicidio y un sacrificio. Es volverse sacrificador y 
victima, hacer del suicidio siempre posible la unica forma posi- 
ble de muerte y de produccion de la vida. Componer, es frenar la 
repeticion y la muerte que ella implica, es decir colocar la libera- 
cion no en un futuro lejano, sagrado o material, sino, ahora, en la 
produccion de su propio disfrute. 



La relacion 

La composicion no impide la comunicacion. Cambia sus reglas. 
Hace de ella una creacion colectiva y no ya el intercambio de 
mensajes codificados. Hablarse es crear un codigo o apoyarse en 
un codigo en curso de elaboracion por el otro. 

Trabajo sobre sonidos, sin gramatica, sin pensamiento direc- 
triz, pretexto para la fiesta, al reencuentro de los pensamientos, 
la composicion deja de ser un conjunto central, inevitable mono- 
logo, para convertirse en potencialidad real de relacion. Ella 
enuncia que los ritmos y los sonidos son el modo supremo de re- 
lacion entre los cuerpos, una vez rotas las pantallas de lo simbo- 
Hco, del uso y del cambio. La composicion descubre asf a la mu- 
sica como relacion con el cuerpo y como trascendencia. 

Es cierto que, a partir del sacrificio y la representacion, la mu- 
sica contiene al cuerpo: los companeros de Ulises corren el ries- 
go de morir de placer escuchando el canto de las sirenas, y los 
duos de Cosifan tutte o de Triston e Isolda expresan una verda- 
dera pulsion erotica. Atravesada directamente por los deseos y 
las pulsiones, la musica ni siquiera ha tenido nunca otro tema 
que el cuerpo, al que ofrece un trayecto completo en el placer, 
con un inicio y un fin. Una gran obra musical es siempre un mo- 
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delo de relaciones amorosas, un modelo de relacion con el otro, 
de exaltacion y de apaciguamiento eternamente recomenzable, 
una figura excepcional de relacion sexual representada o repeti- 
da: "La musica: casi soy capaz de gozarla...", escribe Freud; y, 
sin embargo, el psicoanalisis apenas ha dicho nada del ruido y 
de la musica. 

Pero ya no se trata, en la composicion, de marcar el cuerpo 
como en la representacion, o de producirlo como en la repeti- 
cion, sino de gozar por el. Es a eso a lo que tiende la relacion. 
Cambio entre los cuerpos mediante su obra y no mediante obje- 
tos. Ahi esta la subversion mas fundamental aqui esbozada: no 
ya almacenar riquezas sino superarlas, tocar por el otro y para el 
otro, entrelazar los ruidos de los cuerpos, escuchar los ruidos de 
los otros a cambio de los propios y crear, en comun, el codigo en 
el que se expresara la comunicacion. Lo aleatorio se reune en- 
tonces con el orden. Cuando dos personas se deciden a emplear 
su imaginario y su deseo, todo ruido es relacion posible, orden 
futuro. 



Del ruido a la imagen: la tecnologia de la composicion 

Como la representacion y la repeticion, la composicion necesita 
una tecnologia propia como soporte del nuevo valor. Mientras la 
grabacion pretendia ser refuerzo de la representacion, creo una 
economia de la repeticion. Ciertamente, al igual que para los c6- 
digos precedentes, la tecnologia no fue concebida para eso. Si la 
representacion remite a la imprenta productora de partituras, y la 
repeticion a la grabacion productora del disco, la composicion 
remite al instrumento productor de musica. Podemos deducir de 
ahi el anuncio de un progreso considerable por venir, en la pro- 
duccion y en la invencion de nuevos instrumentos. 

Ahi tambien la musica me parece premonitoria. La floracion 
actual de instrumentos de inmenso campo sonoro, tan fuerte hoy 
como la que, en los siglos xvi y xvn, anuncio la revolucion indus- 
trial, es premonitoria de una nueva mutacion de la tecnologia. 

En ese sentido, una sola innovacion va ahora a representar 
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plenamente su papel, anunciador de esta mutacion: la grabacion 
de la imagen. Hoy, la grabacion de la imagen es valorada como 
instrumento del almacenamiento visual de conciertos, de filmes 
y como medio pedagogico, es decir, como un util de la repeti- 
cion. Puede, por el contrario, convertirse muy pronto en una de 
las tecnologias esenciales de la composicion. La television, pre- 
historia de la grabacion de la imagen, no ha logrado dar un esta- 
tuto visual a la musica; el cuerpo ha desaparecido y la grabacion 
individual de la imagen aparece como una innovacion musical- 
mente vacia. En un primer momento puede convertirse en un 
medio de almacenamiento, individual o en una memoria central, 
del acceso a los filmes. Pero el uso esencial del grabador de ima- 
genes me parece que esta en otra parte, en su uso privativo para 
la fabricacion de su propia mirada sobre el mundo y en primer 
termino sobre si mismo; disfinte ligado a la mirada sobre si: 
Narciso despues de Eco. Erotismo como apropiacion del cuerpo. 

El instrumento nuevo asi emergente no hallara su verdadero 
uso sino en la produccion, por el consumidor mismo, del objeto 
final, el fihne a partir de la peKcula virgen. Rematando la muta- 
cion comenzada con el magnetofono y la fotografia, el consumi- 
dor se convertira asi en productor y hallara su satisfaccion en la 
fabricacion por si mismo tanto, al menos, como en el objeto que 
produce. Instituira el espectaculo de si mismo como supremo uso. 



LA ECONOMIA POLITICA DE LA COMPOSICION 

La composicion remite pues a una economia poKtica dificil de 
imaginar: la produccion se confunde con el consumo y la violen- 
cia no se canaliza en un objeto sino que se invierte en el hacer, 
sustituto del almacenamiento de un trabajo que Simula el sacrifi- 
cio. Cada entidad de produccion-consumo (de composicion) 
puede replantear a cada instante su programa, la produccion no 
es ya previsible antes de su final. Se vuelve algo dado y no ya 
algo construido, y el tiempo es vivido, no solamente en el cam- 
bio y el uso, sino tambien en la produccion misma. 
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Lo esencial de la produccion comercial se desarroUa entonces 
en la produccion de utiles que permiten crear las condiciones de 
un disfrute en el acto de componer. Podemos ver, en la constitu- 
cion de orquestas, en la creacion de instrumentos nuevos, en el 
desarroUo del imaginario en el acondicionamiento de jardines 
individuales/" en la produccion a partir de utiles rudimentarios, 
un esbozo de lo que puede significar la composicion: el sueiio 
mediante cada uno de sus propios criterios al mismo tiempo que 
de la forma de conformarse a ellos. 

Como el disfrute de la musica no pasa ya por el cambio ni por 
el aknacenamiento, el disfrute de la produccion es exterior a su 
insercion en un mercado o en un proceso de distribucion. Es pre- 
ciso pues pensar en otros sistemas de organizacion economica, 
pero tambien y sobre todo en otras instituciones politicas. Pues la 
violencia no se canaliza ya en el sacrificio, no se imita ya en la 
representacion, y no es ya amenazante como en la repeticion. La 
apuesta de la economia de la composicion es entonces la de que 
una coherencia social es posible cuando cada uno asume indivi- 
dualmente la violenca y el imaginario por el placer de hacerlo. 

La composicion libera el tiempo para vivirlo y no ya para al- 
macenarlo. Ella se mide, pues, segun la amplitud del tiempo vi- 
vido por los hombres, viniendo a sustituir al tiempo almacenado 
en mercancias. 

Podemos preguntarnos si semejante modelo, hecho de tiempo 
Ubre y de disfrute egoista, es posible. De hecho, observandolo 
de cerca, se plantean problemas de coherencia que parecen inso- 
lubles: por una parte, el ruido de los otros puede producir un so- 
nido de cacofoma, y cada una de las diferencias asi creadas entre 
las unidades de composicion puede ser experimentada como una 
molestia; por otra parte, la complementariedad en las produccio- 
nes no esta nunca asegurada, puesto que ningun sistema de pre- 
cios (el mercado en la representacion) o de clasificacion (la pla- 
mficacion en la repeticion) viene a confrontar las altemativas de 
composicion. 

Asf, a menos de reinsertarse en la mercancfa y sus reglas, es 

Cf. B. Lassus, Les habitaras paysugistes, estudio no publicado. 



CDMPONER 



215 



decir en la representacion y la repeticion, esta forma social de 
recreacion de la diferencia supone la reunion de dos condicio- 
nes: tolerancia y autonomia. Aceptacion de los otros y capaci- 
dad de pasarse sin ellos. En eso, la composicion aparece eviden- 
temente como una Utopia abstracta, modo de organizacion polar, 
adquiriendo su sentido en un momento de logro cultural formi- 
dable. 

Pero aun podriamos pensar que la composicion no es posible. 
Hay muchas razones para ello. Como escribe Pierre Boulez: "Es 
preciso negar toda invencion que no se sitiie en el marco de un 
escrito [...] Finalmente, la improvisacion no es posible. Incluso 
en un conjunto barroco, en donde las leyes estan mas o menos 
codificadas, en donde tenemos cifras en lugar de acordes, es 
decir que podeis ponerlas en cierta posicion pero de no importa 
que manera, incluso en esa epoca la improvisacion no ha produ- 
cido obras maestras. Se habla de las improvisaciones de Bach, 
por ejemplo. Creo que Bach escribio despues de improvisar, y lo 
que escribio fue lo mas interesante. A menudo, esas improvisa- 
ciones no son sino un puro muestrario sonoro, a veces curioso, 
pero que no se Integra en absoluto en las directrices de una com- 
posicion. Eso da, constantemente, excitacion, apaciguamiento, 
lo cual es insoportable para mf... La dialectica de la forma es 
primaria en lo posible, todo el mundo se excita mutuamente, eso 
se convierte en una especie de onanismo en publico." 

La imposible improvisacion impide entonces la composicion. 
De igual modo, aunque menos radicalmente, es dificil, dice 
Claude Levi-Strauss, admitir en cada hombre la existencia po- 
tencial de capacidades musicales creativas: "De derecho, si no 
es que de hecho, todo hombre convenientemente educado podrfa 
escribir poemas, buenos o malos, mientras que la invencion mu- 
sical supone aptitudes especiales, que no seria posible hacer flo- 
recer a menos que hayan sido dadas." 

No habra composicion si Boulez y Levi-Strauss tienen razon, 
uno y otro, o el uno o el otro. Pero nada en la biologi'a moderna 
establece la validez de esos juicios de valor, en donde se confun- 
den creatividad y codigo actual de creatividad. Y tampoco la 
habra si no se desea claramente un proyecto de superacion de la 
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repeticion, es decir si el Estado no deja de confundir bienestar 
con produccion de la demanda. Toda poKtica que valoriza el uso 
de los objetos en vez de valorar los medics de producirlos retar- 
da efectivamente la composicion. Por el contrario, una descen- 
tralizacion masiva del poder la acelera. El paso de una red a otra 
es per lo tanto aqui muy diferente de los dos pasajes preceden- 
tes. Por primera vez, no interesa al aparato economico. Por pri- 
mera vez, las exigencias de la acumulacion de valor comercial 
son reaccionarias y exigen una politica objetivamente conserva- 
dora, aunque se camufle bajo una igualizacion de las condicio- 
nes de acceso a la mercanci'a. En ese sentido, los creadores mis- 
mos se apoyan sobre una base falsa, porque la composicion con- 
tiene en germen su desaparicion en tanto que especialistas. ^Que 
ruido vendra entonces a crear el nuevo orden? Ya vimos que la 
recuperacion de su musica por los musicos no es suficiente. No 
hay mas que un camino: la recuperacion en las unidades de pro- 
duccion y de la vida, en las empresas y las colectividades, del 
sentido que hay que dar a las cosas. El Estado no puede desem- 
penar un papel positive mas que favoreciendo masivamente la 
produccion de los objetos, de los instrumentos mas que de la 
musica. Profunda mutacion, deslocalizada y difusa, cambiando 
desde su raiz el codigo de reproduccion social y conduciendo, 
por lo tanto, a replantear radicalmente el oscuro poder de los 
gestionarios de la repeticion. 

Pero el riesgo es inmenso, pues la salida del mundo repetitive 
desemboca en una fantastica inseguridad. 

La musica no cuenta ya una historia domada, razonada. Se 
inscribe en un laberinto, el del tiempo puesto en grafismo. Pasa- 
da la tercera etapa en el acceso al saber descrito por Castaneda, 
aquella en la que el hombre ha vencido al poder, la relacion con 
la tecnologia y el conocimiento cambia porque cambia la rela- 
cion con lo esencial. Tres tiempos se interpenetran y se oponen. 

Por otra parte puede que hayamos observado ademas que la 
tecnologia y el saber mantienen relaciones misteriosas y fuertes 
con nuestro tema. Presente en todas partes, emboscado tras las 
formas, el saber se amolda segun la red en la que se inscribe: en 
la representacion, es modelo, esquema, cuyo valor depende de 
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un empirico acuerdo con la medida de los hechos, de un estudio 
de las partituras. En la repeticion, es cartografia, saber local, in- 
sercion cultural de la produccion y puesta a disposicion general 
de los utiles e instrumentos nuevos. 

La composicion da paso asi a una inquietante concepcion de la 
historia, abierta, inestable, en donde el trabajo no ritma ya la acu- 
mulacion, en donde el objeto no es ya un almacenamiento de ca- 
rencias, en donde la musica es portadora de la reapropiacion del 
tiempo y del espacio. El tiempo no fluye ya linealmente, sino que 
se cristaliza a veces en codigos estables en donde la composicion 
de todos se vuelve compatible, a veces en un tiempo multiple en 
donde los ritmos, los estilos y los codigos se desfasan, las interde- 
pendencias se hacen mas pesadas y las reglas se disuelven. 

La composicion es un perpetuo replanteamiento de la estabili- 
dad, es decir, de las diferencias. No se inscribe en un mundo repe- 
titivo sino en la fragiUdad permanente del sentido, despues de la 
desaparicion del uso y del cambio. No es ni un anhelo ni una in- 
quietud, sino el porvenir contenido en la historia de la economfa y 
en la realidad premonitoria de la musica. En su fragilidad y su 
inestabilidad, en su rebasamiento y su aleatoriedad, en su exigen- 
cia de tolerancia y de autonomfa, en su distanciamiento de la mer- 
cancia y de la materialidad, esta ya presente, cotidianamente, en 
nuestra relacion imph'cita con la musica. La composicion es tam- 
bien la unica Utopia que no es la mascara del pesimismo, el unico 
Camaval que no es una anagaza de la Cuaresma. 

Ella anuncia lo que tal vez sea lo mas dificil de admitir: a par- 
tir de ahora, ya no habrd sociedad sin carencia, puesto que la 
mercancia es definitivamente incapaz de Uenar el vacfo que ella 
misma ha creado suprimiendo el sacrificio ritual, desritualizando 
el uso, embroUando todos los sentidos, obligando al hombre a 
hablarse en primer termino a si mismo. 

Y vivir en el vacio, es admitir la permanente presencia poten- 
cial de la revolucion, de la musica y de la muerte: "What can a 
poor boy do except play in a rock and roll band?" (Street figh- 
ting man, Rolling Stones). La verdadera musica revolucionaria 
no es aquella que dice la revolucion, sino la que habla de ella 
como de una carencia. 
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Hay que detener la repeticion, transformar el mundo en forma 
de arte y la vida en un inestable disfrute. ^Sera precise un sacri- 
ficio? Es necesario actuar rapidamente, porque, si estamos toda- 
via pendientes de la voz, el Mundo, repitiendose, se disuelve en 
el Ruido y la Violencia. 

Cinco personajes en una ronda. ^Cantan? ^Los acompana un 
instrumento? ^Anuncia Bruegel ese mundo autonomo y toleran- 
te, vuelto sobre si mismo y, al mismo tiempo, solidario? 

Por mi parte quiero entender en la Ronda, al fondo del Car- 
naval y la Cuaresma, la conclusion, y no las premisas, del com- 
bate comenzado hace veinticinco siglos; el anuncio de la post- 
penitencia, del post-silencio, a la salida de la iglesia, y no la re- 
taguardia del Carnaval pagano, que la Cuaresma capitalista 
viene a suplantar en el primer piano de la escena. 

A menos que Bruegel, interpenetrando los espacios, arraigan- 
do cada uno de ellos en el otro, quiera significar que todo sigue 
siendo posible y dar a entender, con un mensaje ironicamente 
codificado, la inevitable victoria de lo aleatorio y lo inacabado. 
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